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UN  CRÍMEN  CIENTÍFICO. 


Á  MI  QUERIDO  TIO 


Piaría  §«man. 


^ermílez  que^  tu  nombre^  respetable^  figure^  en  las'' prime- 
ras' páginas^  del  libro  e/i  que  colecciono  estos^  cuentos^,  dis- 
persos^ hasta  ahora  en  los^  periódicos^.  S'/i  tu  casa,  siendo 
niño  y  huérfano,  hizo  á  hurtadillas'  mi  pluma  sus^  candidos'^ 
ensayos^,  ^n  tu  librería,  que^  forcé  muchas^  veces^ para  leer'> 
las'  obrasr'  quez  ocultabas'  á  mi  prematura  curiosidad ,  está  el 
gérmen  de^  estos'  cuentos' :  en  la  consideración  y  prestigio 
que^  te^  habían  conquistado  tusr'  trabajos'  literarios'  y  políli- 
cos'  fundaba  mis'  aspiraciones'  á  distinguirme^,  que^  no 
se^  han  realizado:  es'  ecident&a  que^  hay  en  este^  libro  y  en 
cuanto  escriba  algo  que^  tct,  pertenece ,  y  dcbe^  restituirte^  ttc 
agradecido  y  respetuoso  sobrino. 


jpEPE. 


UN  CRÍMEN  CIENTÍFICO. 


PRIMERA  PARTE. 
I. 

Los  vecinos  de  un  pueblo  de  Castilla  cargaban  de  gra- 
no sus  carretas  y  sacaban  á  la  plaza  sus  ganados  para 
conducirlos  á  la  feria :  los  que  nada  tenian  que  vender, 
ayudaban  á  cargar,  ó  formaban  corrillos  bulliciosos.  A  la 
puerta  de  una  de  las  casas  babia  un  carro  tan  repleto  de 
trigo,  que  los  sacos  parecian  una  especie  de  montaña: 
cuatro  robustas  muías  uncidas  esperaban  en  traje  de  ca- 
mino, es  decir,  llevaban  al  costado  sus  raciones  en  los 
correspondientes  talegos,  como  llevamos  nuestras  carte- 
ras de  viaje.  El  carro,  el  atalaje  y  el  ganado  indicaban 
en  sus  dueños  desahogo  y  abundancia :  sin  embargo  de 
eso,  una  mujer  joven,  con  el  rostro  inquieto  y  la  voz  con- 
movida, decia  á  un  fornido  labrador  que,  látigo  en  mano, 
se  disponia  á  arrear  á  las  caballerías. 

— ¡Por  Dios,  Tomás!  No  juegues  en  la  feria:  llevas 
todo  lo  que  nos  queda,  y  si  lo  pierdes,  tendrémos  que 
empeñar  hasta  los  ojos. 

— Lucía,  no  tengas  cuidado;  respondió  el  buen  mozo 
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mirando  con  cariño  á  su  mujer  :  pasado  mañana  estaré 
de  vuelta  con  el  carro  vacío  j  la  bolsa  bien  provista :  es- 
toy desengañado,  j,  ademas,  te  lie  prometido  no  jugar. 

La  mirada  de  su  marido  era  tan  franca  y  expresiva , 
que  Lucía  no  pudo  ménos  de  creerle :  las  mujeres  siempre 
creen  lo  que  les  dicen  unos  buenos  ojos,  y  los  de  Tomás 
eran  muy  grandes  y  muy  negros. 

Lucía  quedó  alegre,  y  Tomás  sacudió  á  las  muías  con 
la  satisfacción  con  que  siempre  se  sacude  un  latigazo. 

— ¡Eli!  |Sr.  Tomás!  dijo  un  arriero  que  cargaba  el  úl- 
timo mulo  de  su  recua :  ¿va  V.  á  tomar  por  el  atajo,  en 
vez  de  hacernos  compañía  por  la  carretera? 
 Como  que  me  ahorro  media  legua  de  camino. 

— No  importa :  el  atajo  es  muy  triste :  liay  un  trozo 
de  bosque  que  da  miedo. 

— Haces  bien,  muchacho,  dijo  á  Tomás  el  alcalde 
terciando  en  el  diálogo:  estas  gentes  se  empeñan  en 
dar  rodeos  por  no  pasar  delante  del  castillo,  como  si 
hubiera  ladrones  en  la  selva,  sin  considerar  que  el  due- 
ño de  la  finca  es  el  primer  contribuyente,  muy  caritati- 
vo, y  un  excelente  médico,  que  me  curó  una  catarata. 

— A  mí  también  me  parece  un  buen  señor,  añadió 
una  linda  rapazuela. 

— Ya  lo  creo,  muchacha,  repuso  otra  jóven  con  acento 
rencoroso :  como  que  te  dijo  un  dia  que  tienes  los  ojos 
muy  bonitos,  y  se  quedó  mirándolos  como  un  enamora- 
do :  es  claro,  los  de  su  hija  parecen  ojos  de  muerta,  y  su 
criado,  que  es  tuerto,  sólo  tiene  uno,  que  no  he  visto  otro 
tan  espantoso  en  los  dias  de  mi  vida.  Pues  la  señorita 
debe  ser  muy  orgullosa :  dos  veces  la  he  encontrado  en 
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el  camino,  siempre  del  brazo  de  su  padre,  y  nunca  con- 
testa á  los  saludos. 

—  Desengáñese  V.,  señor  alcalde,  repuso  un  viejo  la- 
brador ;  algo  malo  sucede  en  el  castillo,  cuando  he  oido 
en  él  gritos  de  persona. 

— Eso  supone  V.,  tio  Matalobos :  en  cambio,  Antolin 
dice  haber  oido  gruñidos  de  cerdo,  como  si  estuvieran  de 
matanza :  Pascual  oyó  alaridos  de  perros  :  todos  afirman, 
sin  estar  nadie  de  acuerdo,  que  los  gritos  eran  de  dife- 
rentes animales. 

— Aunque  eso  sea,  señor  Alcalde,  insistió  el  viejo,  al- 
go malo  ocurre  en  una  casa  donde  los  animales  se  que- 
jan como  si  los  estuvieran  degollando.  Ademas,  el  chico 
de  la  Blasa,  desde  que  le  miró  el  Sr.  de  Ojeda,  se  ha  en- 
canijado, porque  tiene  mal  de  ojo. 

— ¡Vaya,  vaya!  hasta  la  vuelta,  dijo  irónicamente 
Tomás  arreando  otra  vez  á  su  ganado :  verémos  si  tam- 
bién me  encanijan ;  y  salió  del  pueblo  dando  tientos  á 
la  bota. 

A  unos  doscientos  pasos  de  la  aldea,  un  hombre  es- 
cuálido que  llegaba  á  todo  correr  alcanzó  el  carro :  era 
un  cuádruple  funcionario,  que  servia  de  peatón,  alguacil, 
enterrador  y  pregonero. 

— De  parte  del  alcalde,  y  en  reserva,  dijo  á  Tomás  con 
gran  misterio,  procura  observar  lo  que  ocurre  en  el  cas- 
tillo cuando  pases. 

— Y,  ¿por  qué  no  me  lo  dijo  en  la  plaza?  contestó  con 
sorpresa  el  labrador. 

— ¿Eh?..  contestó  el  alguacil  rascándose  la  cabeza: 
será...  porque  los  asuntos  del  servicio  se  tratan  de  modo 
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diferente  que  los  otros...  Y  el  alcalde  no  querrá  que  se 
enteren  los  vecinos,  porque  el  público  siempre  debe  sa- 
ber ménos  que  el  alcalde.  La  verdad  :  esa  familia  es  muy 
extraña,  y  como  nadie  pasa  hace  tiempo  por  el  camino... 
Yo  mismo  tomo  siempre  por  la  carretera  desde  que  ob- 
servé una  cosa...  muy  irregular. 

— ¿Puedo  saber  cuál  es,  tio  Esqueleto?  dijo  Tomás  al 
funcionario  público  alargándole  la  bota  por  vía  de  so- 
borno. 

— Hombre,  no  lo  hago  por  el  vino,  respondió  el  tio 
Esqueleto  después  de  haber  bebido,  sino  porque  llevas 
una  comisión  del  servicio  que  pi^ueba  tienes  la  confianza 
del  alcalde.  Pues  figúrate  que  al  llevar  una  carta  al  cas- 
tillo hace  dos  meses,  miéntras  abria  la  puerta  el  criado 
tuerto,  me  puse  á  observar  'las  gallinas  que  andaban 
sueltas  faera  de  la  casa. 

La  voz  del  tio  Esqueleto  parecía  conmovida. 

—  ¿Y  qué  vio  Y.?  añadió  Tomás  impaciente. 

— Yi  con  mis  propios  ojos  que  todas  las  gallinas  eran 
tuertas. 

El  tio  Esqueleto  se  alejó,  dejando  á  Tomás  absorto 
con  aquella  confidencia  :  no  era  supersticioso,  pero  la  ob- 
servación del  alguacil,  la  órden  reservada  del  alcalde  y 
los  recelos  de  casi  todos  los  vecinos,  unidos  á  la  sole- 
dad del  atajo  que  penetraba  ya  en  el  bosque,  produjeron 
en  Tomás  una  intranquilidad  nerviosa,  que  sólo  calmaba 
en  parte  el  contenido  de  su  bota,  porque  el  vino  es  el 
éter  de  los  valientes.  Más  de  una  vez,  y  más  de  dos,  du- 
rante el  largo  y  solitario  camino,  volvió  la  cabeza  con  re- 
celo creyendo  que  alguien  le  seguia :  era  una  bandada 
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de  gorriones,  disputándose  los  granos  de  trigo  que  vertía 
la  carreta. 

— Hay  gallinas  calzadas,  pensaba  Tomás;  otras  ponen 
huevos  de  color,  y  algunas  tienen  moños  muy  particula- 
res; pero  nunca  habia  oido  hablar  de  un  gallinero  tuerto. 

Y  su  espíritu,  poco  dado  á  lo  maravilloso,  buscaba  en 
vano  explicaciones  naturales  al  fenómeno. 

—  Felizmente  he  prometido  no  jugar,  anadia  para  sí: 
la  vista  y  áun  la  conversación  de  tuertos  es  de  mal  agüe- 
ro :  hoy  hubiera  perdido  el  precio  de  mi  trigo :  es  decir, 
en  un  dia  así  no  hubiera  jugado. 

A  todo  esto,  se  hallaba  Tomás  muy  cerca  del  castillo; 
sin  duda  reinaba  con  frecuencia  en  aquel  lugar  determi- 
nado viento,  porque  los  árboles,  todos  inclinados  en  la 
misma  dirección,  pareciau  soldados  dispersos  que  huian 
del  castillo.  Ya  en  las  inmediaciones  de  éste,  el  bosque 
se  hacía  más  espeso  y  complicado,  y  los  árboles,  someti- 
dos acaso  en  su  juventud  á  la  acción  de  un  torbellino  y 
demasiado  numerosos,  se  disputaban  el  terreno,  trabados 
en  feroz  lucha  tronco  á  tronco,  y  retorciéndose  los  unos 
en  los  otros  :  su  aspecto^ era  salvaje  y  formidable ;  tal  vez 
fueron  así  las  batallas  primitivas,  en  que  dos  tribus  hu- 
manas, acosadas  por  el  hambre,  se  acometían  con  fiereza 
cuerpo  á  cuerpo,  sin  más  armas  que  piedras,  y  sin  otro 
fin  que  devorarse :  algunos  troncos  se  encorvaban  bajo 
el  peso  de  otros  muchos :  unos  alzaban  del  suelo,  entre 
sus  ramas  vigorosas,  á  los  árboles  más  débiles,  desenca- 
jando sus  raíces:  otros,  contrahechos  y  oprimidos,  pare- 
cían condenados  á  desesperación  eterna  y  silenciosa,  y 
que  amenazaban  al  cielo  con  sus  puños :  otros ,  aniqui- 
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lados  y  desliedlos,  yacían  en  tierra,  y  el  conjunto  de  aque- 
lla masa  de  árb'^les  era  fantástico  y  terrible:  sólo  faltaba 
á  su  siniestra  majestad  una  corona  de  nubes  y  de  rayos. 

El  campesino  estaba  pálido  :  después  de  vacilar  algu- 
nos instantes,  liabia  decidido  parar  las  muías  y  atrave- 
sar por  entre  los  árboles  que  conducian  al  castillo;  pero 
á  los  primeros  pasos  se  detuvo  temblando  y  conmovido: 
en  cualquiera  ocasión  le  hubiera  causado  risa  el  espec- 
táculo :  en  aquella  tenía  un  carácter  diabólico  y  abru- 
mador. 

Un  magnífico  orangután  le  miraba  fijamente  á  la  en- 
trada de  la  senda,  gesticulando  y  dando  saltos.  Tomás 
notaba  con  espanto  que  el  mono  tenía  un  ojo  solamente. 

El  carretero  procuró  reponerse  de  su  emoción,  y  tuvo 
el  valor  de  dar  algunos  pasos  :  un  áspero  gruñido  le  hizo 
volver  la  cabeza,  y  vió  un  cerdo  que  hozaba  en  un  char- 
co inmediato  :  fijóse  en  él  con  recelo  y  volviendo  apre- 
suradamente á  donde  estaba  la  carreta,  hizo  sonar  el  lá- 
tigo. Las  muías  partieron  con  rapidez  hácia  la  feria. 

Aquello  era  demasiado :  el  cerdo  también  estaba  tuerto. 

A  los  dos  ó  tres  minutos  oyó  Tomás  un  ruido  extraño 
á  sus  espaldas :  era  que  el  cerdo  corría  á  todo  escape 
dando  resoplidos,  llevando  encima  al  mono,  que  le  opri- 
mía el  lomo  con  deleite. 

II. 

El  licenciado  Ojeda  había  sido  en  sus  buenos  tiempos 
famoso  oculista :  sus  pomadas  y  colirios  eran  de  tal  va- 
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lor,  que  se  fcilsificaban  como  los  billetes  del  Banco  Na- 
cional: liabia  lieclio  un  estudio  profundo  de  todas  las 
partes  del  ojo,  á  fuerza  de  quemarse  las  pestañas  :  era  el 
tutor  de  las  pupilas  y  disipaba  las  nubes,  para  que  lu- 
ciese sus  colores  el  iris  de  los  ojos :  complicados,  sutiles 
y  extraños  instrumentos  de  su  invención  le  permitian 
internarse  en  el  globo  del  ojo  con  singular  atrevimiento: 
vaciaba  ojos  inútiles  y  colocaba  en  su  lugar  ojos  de  cris- 
tal, cuya  mirada  era  irresistible:  en  su  despaclio  sólo  se 
veian  objetos  relativos  á  su  profesión,  pues  hasta  el  úni- 
co objeto  frivolo  que  le  adornaba,  era  una  estatua  de  Ar- 
gos, representada  con  cien  ojos. 

Su  señora,  rodeada  continuamente  de  ojos  imitados  y 
enfermos  de  la  vista,  y  no  oyendo  hablar  en  su  casa  ^no 
de  cataratas  y  oftalmias,  de  la  visión,  de  la  retina  y  la 
esclerótica,  habia  tomado  un  verdadero  aborrecimiento  á 
todo  lo  que  se  referia  á  la  vista :  más  de  una  vez,  en  las 
disputas  conyugales  que  ocasionaba  el  fastidio,  estuvo  á 
punto  de  sacar  los  ojos  á  su  esposo :  pero  extenuada  por 
el  aburrimiento,  y  no  habiendo  podido  satisfacer  en  su 
embarazo  el  antojo  cruel  de  dejar  sin  vista  á  su  marido, 
falleció  dando  á  luz  una  niña  completamente  ciega. 

Ojeda  recibió  con  tristeza  aquel  legado  de  la  mala  vo- 
luntad de  su  señora.  Hacia  un  efecto  desastroso  oir  con 
frecuencia  este  diálogo : 

— ¿De  quién  es  esa  niña  ciega? 

—  De  Ojeda  el  oculista. 

El  cariño  hácia  la  niña,  el  celo  por  su  reputación  mé- 
dica y  la  tenacidad  cientifica  del  sabio  en  lucha  con  lo 
imposible  ó  lo  desconocido,  determinaron  un  cambio  ra- 
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dical  en  la  manera  de  ser  del  oculista.  Hasta  entónces^ 
en  cada  ojo  enfermo  que  le  miraba  suplicante,  sólo  habia 
visto  un  órgano  descompuesto  que  debia  volver  á  su  es- 
tado normal,  una  dolencia  que  era  indispensable  comba- 
tir. Desde  entónces  consideró  los  ojos  sanos  ó  enfermos 
de  todos  los  seres  vivientes,  como  objetos  de  estudio  para 
dar  vista  á  su  hija.  ¡  Cuántos  perdieron  los  ojos  que  con- 
fiaban á  la  buena  fe  del  oculista!  El  licenciado  tuvo  que 
abandonar  la  población  en  un  motin  de  tuertos,  salván- 
dose con  su  familia,  merced  á  la  gratitud  de  las  infinitas 
personas  á  quienes  habia  proporcionado  colocación  de 
lazarillos. 

Aquella  contrariedad,  y  la  convicción  de  que  la  cegue- 
ra de  su  hija  era  incurable,  en  vez  de  abatir  al  Sr.  de 
Ojeda,  le  produjeron  ima  especie  de  alegría :  libre  de  en- 
fermos, disponia  de  un  tiempo  sin  límites  para  hacer  ex- 
perimentos en  toda  clase  de  animales. 

Cae  de  las  nubes  un  aeronauta  como  llovido  del  cielo; 
se  hace  añicos  un  sabio  en  una  explosión  de  dinamita,  ó 
asan  los  salvajes  á  un  geógrafo  que  excitó  su  apetito,  y 
la  ciencia  consigna  y  enaltece  con  justicia  los  nombres 
de  esos  mártires.  Pero  la  ciencia  es  ingrata,  después  de 
ser  cruel,  con  otros  mártires  subalternos  :  la  rana  des- 
cuartizada viva,  cuyos  miembros  palpitantes  se  estudian 
con  deleite:  el  gallo,  al  que  se  corta  en  vida  una  parte 
del  cerebro,  para  hacer  observaciones  en  los  nervios,  con- 
tribuyen con  horribles  sufrimientos  al  adelanto  de  las 
ciencias,  sin  que  nadie  consagre  una  frase  de  gratitud  á 
su  memoria.  El  licenciado  Ojeda,  con  crueldad  científica, 
operaba  á  cuantos  animales  caian  en  sus  manos  ;  pero, 
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digámoslo  en  honra  suya,  tenía  la  humanitaria  costum- 
bre de  no  arrancarles  nada  más  que  un  ojo. 

Por  eso  habia  elegido  para  vivir  aquel  castillo  aisla- 
do, léjos^de  testigos  importunos,  y  donde  á  nadie  escan- 
dalizaban los  quejidos  desgarradores  de  las  víctimas. 
Allí  habia  realizado  estudios  profundos  y  operaciones 
atrevidas  en  los  ojos  palpitantes  de  sus  perros  y  galli- 
nas :  habia  hecho  increíbles  perfeccionamientos  en  los 
instrumentos  operatorios,  é  inventado  otros  de  una  fi- 
nura extraordinaria.  Sólo  le  faltaba  ya  construir  un  ojo 
artificial  que  sustituyera  al  ojo  vivo. 

¿Pensaba  en  ello  Ojeda,  cuando,  encerrado  en  una  cá- 
mara oscura,  analizaba  un  rayo  de  sol,  descomponiendo 
sus  colores  con  un  prisma  de  cristal? 

Su  actividad  científica  buscaba  otra  solución  no  mé- 
nos  importante  :  el  oculista  trataba  de  contestar  á  esta 
pregunta ,  que  se  habia  dirigido  á  sí  mismo  una  mañana 
al  despertarse. 

—  ¿Se  puede  ver  sin  ojos? 

Las  dudas  de  los  sabios,  por  más  extrañas  que  parez- 
can, tienen  siempre  fundamento  en  que  apoyarse.  —  Los 
mudos  hablan  sin  voz ,  sustituyendo  la  palabra  con  los 
dedos  ;  —  se  decia.  Los  sordos  oyen ,  poniendo  en  con- 
tacto su  dentadura  con  la  garganta  del  que  habla,  por 
medio  de  un  bastón.  ¿  No  ha  de  tener  la  naturaleza  un 
recurso  auxiliar  para  el  sentido  de  la  vista,  que  es  aún 
más  necesario?  —  Y  el  licenciado  se  entregaba  con  pa- 
sión á  sus  experimentos ,  en  busca  de  aquel  doble  sen- 
tido. 

El  lector  recordará  que  uno  de  los  criados  de  Ojeda 
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era  tuerto  ;  pero  su  admiración  subirá  de  punto  cuando 
sepa  que  también  estaba  en  el  mismo  caso  otro  criado. 
Ahora  bien;  ¿se  habian  hecho  in  anima  vili  todos  los  ex- 
perimentos en  aquel  castillo  misterioso?  * 

De  vez  en  cuando  el  licenciado  Ojeda  habia  dirigido 
sin  éxito  razonadas  exposiciones  al  Gobierno,  pidiendo 
la  sustitución  de  la  pena  de  muerte  con  la  pérdida  de  la 
vista,  apoyándose  en  el  ejemplo  antiguo  de  los  godos  y 
en  la  autoridad  de  un  novelista  moderno  (1),  y  compro- 
metiéndose á  ser  el  ejecutor  de  la  justicia. 

La  fisonomía  del  sabio  adquiere  con  estas  revelaciones 
un  carácter  tétrico  y  sombrío.  ¿Era  caprichosa  la  elec- 
ción de  dos  criados  tuertos?  ¿O  era  vicio  en  Ojeda  sacar 
un  ojo  á  cuantos  entraban  en  su  casa?  ¿Tenía  razón  el 
campesino  que  aseguraba  haber  oido  en  el  castillo  gritos 
desgarradores  de  persona? 

111. 

—  ¡Yo  quiero  ver!  ¡yo  quiero  ver!  y  esto  no  sirve:  no 
podré  nunca  comprenderlo ;  decia  una  mujer  colérica  y 
llorosa  saliendo  de  una  habitación  oscura,  y  andando 
con  ménos  ligereza  de  la  que  sus  impetuosos  ademanes 
prometian. 

Era  joven  y  linda,  pero  sus  ojos  inmóviles,  sus  bra- 
zos extendidos  al  caminar,  y  los  tropezones  que  dete- 
nian  alguna  vez  su  marcha,  demostraban  que  era  ciega. 

La  irritada  joven  desapareció,  y  dos  hombres  se  pre- 


(1)  Eugenio  Süé:  Los  Misterios  de  París. 
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sentaron  en  la  sala ;  el  licenciado  y  su  criado  favorito. 
Era  Ojeda  hombre  de  edad  madura,  alto,  huesudo  y 
amarillo ;  de  mirada  penetrante.  El  criado  sólo  tenía  de 
notable  su  manera  de  andar  insegura  y  unas  enormes 
gafas  azules  que  quitaban  toda  expresión  á  su  fisonomía. 

—  Se  encerrará  en  su  cuarto  mi  pobre  hija,  dijo  el  li- 
cenciado sentándose  con  desaliento  :  Lázaro,  añadió  el 
oculista  suspirando  ;  ¿sabes  lo  que  temo? 

— ¿Qué,  señor?  preguntó  el  criado  con  voz  respetuosa. 

—  He  llegado  á  sospechar,  con  verdadera  desespera- 
ción ,  que  no  se  puede  ver  sin  ojos. 

—  Eso  mismo  he  creído  siempre,  señor:  pero  como 
soy  un  ignorante  no  me  atrevia  á  manifestarlo. 

—  Sin  embargo,  repuso  Ojeda  con  firmeza  y  levan- 
tándose :  quiero  convencerte  de  que  mi  sistema  no  es  un 
sueño.  ¿Ves  este  aparato?  Viene  á  ser  una  máquina  fo- 
tográfica, en  apariencia,  y  en  este  vidrio  posterior,  tan 
sensible  y  delicado,  se  proyectan  los  objetos:  pues  bien, 
yo  pretendo  que  mi  hija  consiga  tal  finura  de  tacto,  que 
llegue  á  percibir  con  las  puntas  de  los  dedos  los  objetos 
proyectados  en  el  cristal. 

—  Señor:  yo  he  sido  ciego,  y  puedo  asegurar  á  usted 
que  esa  finura  de  tacto  que  se  les  supone,  no  es  exacta; 
ya  sabe  V.  que  leen  en  libros  cuyas  letras  son  de  relieve : 
pues  bien,  en  vez  de  ganar  en  delicadeza  de  tacto  con  el 
ejercicio,  pierden  la  sensibilidad  y  no  pueden  leer  á  los 
veinte  años,  los  que  leian  de  corrido  á  los  catorce  (1). 


(1)  Esto  mismo  he  oido  decir  á  un  ilustrado  profesor  de  la  Es- 
cuela Nacional  de  Sordo-mudos. 


16 


FERNANDEZ  BREMON. 


—  No  te  fijas,  Lázaro,  en  que  les  dedican  á  trabajos 
que  encallecen  sus  dedos :  ademas,  las  ciegas  tienen  el 
tacto  más  sutil  que  los  hombres :  y  si  es  necesario,  le- 
vantaré la  piel  de  sus  dedos ,  para  que  se  produzcan  las 
sensaciones  con  la  viveza  y  claridad  con  que  las  percibe 
la  punta  de  la  lengua.  , 

Lázaro,  como  profesaba  una  extraña  admiración  á 
su  amo,  estaba  predispuesto  á  creer  en  el  sistema. 

—  Señor,  dijo  con  respeto,  quiero  aprender  á  ver  en 
esa  máquina. 

—  Primero  necesito  convencerte.  Has  de  saber  que, 
según  los  físicos  modernos ,  el  calor  y  la  luz  no  son  sino 
movimiento.  El  calor  lo  percibimos  con  el  tacto:  si  la 
luz  se  trasmite  como  el  calor,  con  el  tacto  debe  perci- 
birse. Ahora  bien,  ¿qué  son  los  colores?  proseguia  Ojeda 
estirando  su  cuerpo  con  entusiasmo:  el  rayo  de  luz  des- 
compuesto en  un  prisma  de  cristal,  produce  los  siete 
matices  que  vemos  en  el  arco  iris :  los  colores  son ,  por  lo 
tanto,  movimiento:  los  físicos  saben  perfectamente  que 
el  color  rojo  equivale  al  menor  número  de  vibraciones,  y 
el  morado  al  mayor  número. 

—  Basta,  señor,  me  he  convencido;  dijo  el  criado  con- 
fundido con  aquellas  palabras,  que  en  realidad  no  com- 
prendía. 

—  Sin  embargo,  amigo  Lázaro,  no  me  había  expli- 
cado todavía.  Pero  desde  mañana  colocarás  tu  lengua 
bajo  la  acción  del  rayo  morado:  es  la  primera  letra  de 
mi  alfabeto:  cuando  la  sientas  y  distingas,  pasarás  al 
azul  oscuro ,  y  cuando  ya  percibas  el  rojo,  diferenciarás 
en  el  cristal  todos  los  objetos  por  la  diversidad  de  sus 
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colores.  Entonces  convencerás  á  mi  pobre  hija,  que  se 
empeña  en  no  aprender. 

—  ¿Será  posible  esa  invención?  dijo  el  criado  con  es- 
panto. 

—  La  invención  estaba  liecha ,  repuso  Ojeda  con  tono 
grave:  en  ese  periódico  se  cuenta  el  caso  sorprendente  (1) 
de  una  señorita  que ,  habiendo  quedado  ciega ,  distinguia 
unos  de  otros  los  colores  del  espectro  solar  que  caian  en 
sus  manos:  leia  en  un  libro  con  sólo  tocar  un  lente  co- 
locado á  poca  distancia  de  las  letras ,  y  aplicando  los 
dedos  á  las  vidrieras ,  nombraba  con  notable  exactitud 
todo  cuanto  pasaba  por  la  calle.  Miss  Evoy  veia  con  la 
punta  de  los  dedos. 

Lázaro ,  maravillado ,  *miraba  á  su  amo  con  venera- 
ción. 

—  ¿Por  qué  llevas  esos  anteojos?  dijo  éste  después  de 
haberse  recreado  en  la  admiración  que  producia. 

—  Señor,  por  ahorrar  la  vista,  contestó  Lázaro  hu- 
mildemente; quiero  conservar  mi  único  ojo. 

—  Lo  que  haces  es  irritarle. 

Lázaro  se  quitó  con  prontitud  las  gafas  azules  y  lució 
un  ojo  brillante  y  de  un  color  extraordinario. 

—  ¿Qué  hace  Antón  ?  preguntó  el  licenciado. 

—  Lo  de  siempre:  ya  sabe  V.  que  tiene  el  vicio  de 


(1)  El  EspaTwl  Constitucional,  Londres,  1818;  t.  i,  número  1.° 
Ks  un  extracto  de  una  obra  del  doctor  T.  Renwick ,  titulada  :  Re- 
lación del  caso  de  miss  Margarita  AI.  Evoy  y  de  algunos  experi- 
mentos ópticos  que  acerca  de  él  se  hicieron.  El  Reverendo  P.  T.  Glo- 
ver  practicó  las  pruebas  más  curiosas,  entre  ellas  ,  las  que  se  citan 
en  el  texto . 
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mirar:  no  se  cansa  de  estar  viendo:  dice  que  sólo  se  goza 
en  este  mundo  con  la  vista. 

—  Mi  hija  está  en  el  jardin  rodeada  del  mono,  del 
cerdo  y  de  todas  las  gallinas,  dijo  el  licenciado,  que  se 
habia  asomado  á  la  ventana:  bajo  á  ver  si  se  encuentra 
más  tranquila. 

—  Mi  padre  se  acerca,  decia  poco  después  la  joven; 
los  animales  me  lo  indican. 

En  efecto,  al  aparecer  Ojeda,  el  mono,  el  cerdo  y  las 
gallinas  se  liabian  declarado  en  fuga,  llenos  de  terror. 

lY. 

Lázaro  liabia  sido  ciego ,  y  tenía  grandes  motivos  de 
gratitud  hacia  su  amo. 

Una  tarde  rascaba  inútilmente  la  vihuela  en  un  ca- 
mino, entonando  sus  mejores  coplas  sin  recoger  una  li- 
mosna, cuando  se  detuvo  á  su  lado  un  transeúnte. 

—  Santa  Lucía  le  conserve  la  vista,  dijo  el  ciego  en- 
tonando con  voz  ronca  la  oración  de  la  santa. 

—  Tú  no  eres  ciego  de  nacimiento ,  exclamó  una  voz 
desconocida. 

—  No,  señor,  contestó  Lázaro. 

—  ¿Quiéres  recobrar  la  vista? 

El  ciego  se  levantó  con  ligereza,  y  buscando  á  tientas 
al  que  hablaba,  le  dijo  con  acento  lastimero : 

—  ¡Oh,  señor!  ¿se  quiere  V.  burlar  de  mi  desgracia? 
Pero  la  voz  de  V.  es  grave...  No  creo  que  se  divierta  us- 
ted en  darme  esperanzas  vanamente. 


UN  CRÍMEN  CIENTÍFICO. 


19 


El  desconocido  guió  al  ciego,  y  inedia  hora  después  le 
hablaba  de  este  modo  dentro  de  una  casa. 

—  La  operación  es  dolorosa,  pero  respondo  del  buen 
éxito.  El  mono  está  sujeto :  le  extraigo  el  ojo  en  un  ins- 
tante ,  después  de  haber  vaciado  la  órbita  del  tuyo ,  en  la 
cual  coloco  el  globo  del  ojo  del  orangután,  cubriéndolo 
después  con  mi  aparato ,  para  que  su  temperatura  no  se 
altere:  los  nervios  cortados  tienen  la  propiedad  de  unirse 
en  pocos  dias  cuando  se  ponen  en  contacto :  de  modo, 
que  si  tu  nervio  óptico  se  une  al  del  mono,  tendrás  un 
aparato  para  ver ,  sano  y  servible. 

—  ¿Y  si  no  se  uniera? 

— Todo  consiste  en  la  prontitud  de  la  operación  y  confío 
en  mi  destreza ;  todos  los  animales  de  mi  casa  ven  con  un 
ojo  que  no  es  suyo  :  lo  estoy  ensayando  hace  diez  años. 

—  ¡Ah,  señor!  decia  Lázaro;  pero  ha  ensayado  V.  en 
las  bestias  solamente. 

—  No  lo  creas  :  mi  criado  Antón  era  ciego  hace  tres 
meses,  y  le  coloqué  un  ojo  quitándoselo  al  cerdo. 

—  ¿Y  ve  bien  ese  hombre? 

—  Demasiado :  era  ciego  de  nacimiento ,  y  al  recibir  la 
impresión  de  la  luz  por  primera  vez ,  estuvo  á  punto  de 
volverse  loco :  al  principio  se  quejaba  de  calor  dentro 
del  cerebro ;  después  creia  estar  dormido  ;  trataba  de  co- 
jer  las  estrellas,  como  si  estuvieran  al  alcance  de  su 
mano ,  y  saludaba  á  los  retratos  y  á  las  sombras  :  trope- 
zaba en  las  paredes,  creyéndolas  lejanas,  y  por  último, 
lleno  de  dudas ,  y  no  acertando  á  explicarse  tanta  cosa 
incomprensible,  está  como  alelado  y  no  me  sirve  para 
nada. 
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■ —  Jamas  liabia  oido  hablar  de  que  los  ojos  se  opera- 
sen de  ese  modo. 

—  Hoy  la  cirujía  hace  prodigios :  pone  narices  nue- 
vas:  vácia  el  cuerpo  de  sangre,  y  le  vuelve  á  llenar, 
como  quien  trasiega  vino  en  una  cuba :  yo  ingerto  ojos : 
es  una  operación  sencilla  que  no  tiene  importancia. 

Esta  breve  explicación  demuestra  el  por  qué  Lázaro 
y  Antón  y  los  demás  séres  vivientes  del  castillo  estaban 
tuertos. 

—  ¿Qué  tal  es  el  ojo  que  te  be  puesto?  decia  alguna 
vez  que  otra  el  licenciado  á  Lázaro,  que  se  miraba  con 
placer  al  espejo. 

—  Excelente,  señor,  no  lo  cambiaria  por  dos  ojos  de 
persona. 

—  ¿Tan  claro  es  y  tan  bueno? 

—  Parecí  un  anteojo  de  teatro. 


V. 

Cuando  el  licenciado  se  acercó  á  su  hija,  después  de  la 
huida  de  los  animales  ,  el  semblante  de  aquélla  demos- 
tró visiblemente  su  disgusto.  En  vano  suavizaba  Ojeda 
la  voz,  prodigándola  caricias:  la  niña  mimada  sufria 
una  gran  contrariedad,  y  no  estaba  dispuesta  á  perdo- 
narle. 

—  Soy  ciega  por  tu  culpa,  decia  sollozando  :  aquella 
máquina  inútil  no  me  produce  sensaciones  ni  me  explica 
los  colores.  El  pobre  Antón,  siendo  tan  torpe,  me  ha 
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hecho  entender  lo  que  es  la  vista ,  porque,  como  yo,  ha- 
bía sido  siempre  ciego. 

—  ¿Y  qué  te  ha  dicho?... 

—  Me  ha  contado  las  maravillas  de  ese  mundo  que 
no  veo  :  en  el  que  se  tienen  al  lado  y  á  un  mismo  tiempo, 
infinitos  objetos  que  no  pueden  tocarse,  porque  están 
faera  del  alcance  de  las  manos  :  en  el  que  se  sabe  cuándo 
se  acercan  las  personas,  mucho  ántes  de  que  lleguen  sin 
ruido:  me  ha  dicho,  en  fin,  lo  que  son  la  hiz  y  los  co- 
lores ;  sus  palabras  rudas  me  han  explicado  lo  que  no 
me  enseña  la  máquina  de  V.  ni  sus  lecciones. 

— Eh,  ¿cómo  te  ha  dicho  ese  idiota?... 

—  Señorita  Aurora,  me  dijo  ;  ademas  del  dolor,  cuan- 
do recibe  V.  un  golpe  en  los  ojos,  ¿qué  siente  V.? — No 
puedo  explicarlo,  contesté;  pero  lo  que  siento  me  causa 
un  placer  muy  distinto,  y  parecido,  sin  embargo,  al  de 
la  música. — Así  son  los  colores.  ¿No  sueña  Y.  con  eso 
algunas  veces? — Sí;  pero  entonces  la  sensación  es  más 
fuerte  y  el  despertar  sumamente  triste. — Pues  bien, 
cuando  se  deja  de  ser  ciego,  lo  que  se  ha  soñado  no  es 
tan  hermoso  como  lo  que  se  siente  estando  despierto. 
Yer  es  tocar  suavemente  con  los  ojos  todo  lo  que  está 
léjos  y  cerca ;  es  abrazar  á  un  tiempo  los  objetos  más 
grandes  y  más  chicos,  y  saber  lo  que  son  en  un  instan- 
te, sin  necesidad  de  palparlos  uno  á  uno,  ni  de  acercarse 
á  donde  están.  Es  andar  leguas  y  leguas  repentinamente 
sin  moverse  de  un  lugar  y  sin  trabajo.  ¡Oh!  Diga  Y.  á 
mi  amo  que  le  dé  vista,  como  me  la  dió  á  mí  y  á  Láza- 
ro; ver  es  una  alegría  continua,  y  preferirla  morirme  á 
quedar  ciego  otra  vez. 
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Ojeda  escuchaba  con  atención  y  parecía  muy  contra- 
riado. 

— Hija,  dijo  por  fin,  no  me  atrevo  á  concederte  lo 
que  pides.  Tendrias  que  sufrir  mucho... 

— No  me  amedrentan  los  dolores...  si  he  de  ver. 

—  ¡Imposible,  imposible!  añadió  el  licenciado;  hay 
muchos  inconvenientes. 

— Pues  bien,  respondió  Aurora  llorando ;  los  ciegos  sólo 
ven  la  luz  cuando  se  mueren,  y  yo  he  de  ver  muy  pronto. 

— Aurora  se  alejó  rápidamente ;  pero  su  padre  la  de- 
tuvo. 

—  ¡Oh!  No  me  quiere  Y...  exclamó  con  ese  acento  de 
las  niñas  consentidas,  irresistible  para  los  padres  com- 
placientes. 

El  licenciado  enjugó  las  lágrimas  de  Aurora,  y  pro- 
metió, temblando,  lo  que  su  hija  le  exigia. 

— El  caso  es ,  decia  poco  después  Ojeda  á  Lázaro, 
que  no  me  atrevo  á  cumplir  lo  prometido :  es  una  ope- 
ración delicada  y  dolorosa,  que  se  puede  hacer  á  un  ex- 
traño ó  á  un  amigo ;  pero  se  trata  de  una  hija.  Ademas, 
no  sé  de  donde  sacar  el  ojo  que  hace  falta. 

—  Señor,  observó  Lázaro,  yo  habia  pensado  pedir 
para  mí  el  otro  ojo  del  mono ;  pero  la  señorita  Aurora 
debe  ser  ántes  que  nadie. 

— Escucha,  Lázaro,  mi  hija  es  jóven  y  hermosa:  en 
su  cara  no  se  puede  colocar  nada  ridículo... 

— ¿Ridículo?...  Señor,  ¿mi  ojo  es  ridículo? 

— En  tu  cara  sienta  bien...  pero  para  dar  vista  á 
mi  hija  es  necesario  un  ojo  hermoso  de  persona.  ¿Crees 
que  puedo  encontrarlo  fácilmente? 


UN  CRIMEN  CIENTÍFICO. 


23 


— Es  imposible,  me  parece. 

—  ¡Y  si  no  lo  encuentro,  pierdo  á  mi  hija!... 
Lázaro  se  afligió  en  extremo  al  contemplar  la  deses- 
peración de  su  señor. 

—  Señor,  le  dijo  con  dulzm-a,  dicen  que  en  defensa 
propia  ó  de  los  hijos  todo  es  permitido... 

— Lázaro,  me  estás  incitando  á  un  crimen,  contestó 
Ojeda  apretando  la  mano  con  efusión  á  su  criado. 

—  Pues  bien,  repuso  éste  con  decisión,  le  comete- 
rémos. 

— Ademas,  añadió  el  oculista,  no  se  trata  de  dejar  á 
nadie  ciego,  sino  de  un  reparto  equitativo  de  ojos  entre 
uno  que  tenga  dos  y  otra  que  no  tiene  ninguno. 

Y  el  amo  y  el  criado  pasaron  juntos  la  tarde  hacién- 
dose confidencias  en  voz  baja. 

A  la  noche  siguiente  ocurrió  en  el  castillo  un  suceso 
inusitado :  en  el  macizo  y  enmohecido  llamador  reso- 
nó un  débil  y  extraño  aldabonazo. 

—  Señor,  dijo  Antón  entrando  al  poco  rato  en  el  cuar- 
to de  su  amo,  que  conversaba  con  Lázaro:  un  hombre 
extraviado  pide  que  le  permitan  pasar  la  noche  en  el 
castillo. 

— ¿Qué  trazas  tiene  el  forastero?  preguntó  Ojeda. 

—  Sólo  he  reparado  que  tiene  dos  ojos  como  usted, 
pero  muy  grandes  y  muy  negros. 

— Que  entre,  que  entre  al  instante;  dijo  el  licenciado. 

Y  Ojeda  y  Lázaro  cambiaron  entre  sí  dos  miradas 
alegres  y  diabólicas. 
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VI. 

El  hombre  que  habia  llamado  á  la  puerta  del  castillo 
era  Tomás. 

Vendido  el  trigo  en  la  feria,  se  disponia  á  regresar  al 
pueblo  por  la  carretera,  cuando  un  amigo  le  llamó  des- 
de su  casa :  entró  en  ella  Tomás  y  vió  que  las  personas 
allí  reunidas  eran  jugadores. — Te  be  llamado  por  si  que- 
rías divertirte,  dijo  el  conocido  estrechándole  la  mano. 

Por  desgracia,  hablan  trascurrido  dos  dias  desde 
el  encuentro  de  los  tuertos  :  para  mayor  fatalidad,  una 
mariposa  blanca  revoloteaba  en  torno  de  Tomás  en  aquel 
momento:  los  consejos  de  Lucía  estaban  aún  recientes: 
pero  Lucía  habia  condenado  el  juego  en  cuanto  podia 
ser  causa  de  su  ruina,  y  la  mariposa  blanca  era  un  pre- 
sagio evidente  de  ganancia. 

Tomás  se  decidió  á  exponer  unas  monedas :  después 
sacó  algunas  otras  para  recuperar  las  ya  perdidas:  cuan- 
do se  hubo  quedado  sin  dinero,  reflexionó  que  no  podia 
volver  de  aquel  modo  á  su  casa :  afortunadamente  le 
quedaban  el  carro  y  su  ganado,  y  podia  desquitarse  dan- 
do tres  golpes  á  una  muía;  pero  como  perdió  cuatro 
cartas  seguidas ,  se  quedó  dueño  del  carro  únicamente. 
No  era  decente  que  Tomás  volviera  al  pueblo  arruinado 
y  tirando  de  la  carreta :  ésta  siguió  el  mismo  camino  que 
las  muías. 

El  desgraciado  jugador  salió  de  la  casa  aturdido  y 
desencajado.  Las  protestas  hechas  á  su  mujer,  las  lágri- 
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mas  de  Lucía  y  lo  completo  de  su  ruina ;  el  porvenir,  el 
presente  y  el  pasado  producian  en  su  imaginación  un 
efecto  semejante  al  del  capítulo  más  lúgubre  de  la  más 
triste  novela. 

Buscó  en  el  campo  un  sitio  solitario,  y  lloró  y  meditó 
por  espacio  de  mucho  tiempo :  cuando  se  convenció  de 
que  no  podia  presentarse  ante  su  mujer  en  aquel  estado, 
y  de  que  no  tenía  á  quién  recurrir  en  este  mundo ,  la 
desesperación  le  hizo  adoptar  un  partido  extraño. 

— El  dueño  del  castillo  es  un  hombre  rico,  pensó  en 
un  instante  lúcido :  tengo  mis  sospechas  de  que  se  dedi- 
ca á  la  brujería,  y  aunque  no  creo  en  brujas,  ahora  son 
éstas  mi  única  esperanza.  La  verdad  es  que  allí  sucede 
algo  extraordinario.  Necesito  ver  á  ese  hombre  y  pedirle 
su  protección  y  sus  consejos. 

Tomás,  desesperado,  entró  resueltamente  por  el  ata- 
jo, decidido  á  intentar  aquella  vaga  probabilidad  de  re- 
medio que,  en  su  mísera  situación,  era  al  fin  una  espe- 
cie de  consuelo. 


Tres  días  después  se  notaba  en  el  pueblo  una  agitación 
extraordinaria;  el  alcalde,  conmovido  por  los  lamentos 
de  Lucía,  habia  hecho  correr  al  tio  Esqueleto  en  todas 
direcciones ,  y  averiguar  el  paradero  de  Tomás,  dando 
parte  á  las  autoridades  de  los  pueblos  inmediatos,  cuan- 
do entraron  en  la  casa  consistorial  el  tio  Matalobos  y  su 
nieto  llevando  la  cabeza  y  la  piel  de  algunas  zorras. 

—  Preséntelas  V.  mañana  á  la  hora  de  sesión,  dijo  el 
alcalde,  y  se  le  abonará  su  importe;  ahora  estoy  muy 
ocupado  con  el  asunto  de  Tomás. 
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— Es  el  caso,  insistió  el  viejo,  que  la  cabeza  de  estos 
animales  tienen  que  ver  con  el  asunto. 

— ¿Sabe  V.  algo? — dijo  el  alcalde  con  interés. 

— Tengo  la  convicción  de  que  se  ha  cometido  un  cri- 
men en  el  castillo. 

—  Hable  V.,  hable  V.,  que  escucho  su  declaración 
como  autoridad. 

El  tio  Matalabos  declaró  que,  presumiendo  que  en  las 
inmediaciones  del  castillo  debian  rondar  algunas  zorras 
su  gallinero  aislado  y  abundante,  decidió  colocar  tram- 
pas en  ciertos  sitios  fragosos  de  la  selva  para  recibir  los 
premios  que  concede  la  ley  á  los  cazadores  de  alimañas. 
Y  que,  hallándose  en  el  puesto  más  próximo  á  la  finca, 
oyó  de  repente  gritos  dolorosos  de  mujer ;  asustado  y 
tembloroso,  quedó  inmóvil  algún  tiempo,  y  entónces 
sonaron  otros  dos  gritos  que  partian  asimismo  del  cas- 
tillo, pero  en  los  cuales  jurarla  haber  reconocido  el  acen- 
to de  Tomás.  Aquel  descubrimiento  le  hizo  abandonar 
el  puesto  y  correr  al  de  su  nieto,  el  cual  nada  habia  oido 
desde  el  suyo;  que,  acompañado  del  mozo,  volvieron  á 
aproximarse,  oyendo  otra  vez  gritos  de  mujer  única- 
mente, los  cuales  cesaron  para  no  volver  á  repetirse. 

El  alcalde  le  hizo  prometer  el  mayor  secreto,  j  em- 
pezó la  instrucción  de  la  sumaria. 

— Pero  ¿qué  interés  puede  tener  un  hombre  rico  en 
asesinar  á  quien  ha  perdido  hasta  los  ojos,  decia  el  al- 
calde al  tio  Matalobos? 

—  ¡  Quién  sabe !  respondió  éste  gravemente.  Dicen  que 
hay  médicos  tan  curiosos  que  abren  á  las  gentes  por  ver 
lo  que  tienen  dentro  de  su  cuerpo. 
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Entre  tanto,  la  mujer  de  Tomás,  después  de  haber 
recorido  todo  el  pueblo ,  pidiendo  inútilmente  noticias 
de  su  marido,  rezaba  fervorosamente  ante  la  imágen  de 
su  patrona  Santa  Lucía,  abogada  de  los  ojos.  \ 


SEGUNDA  PARTE. 
I. 

Del  núm.  7.000  de  La  Correspondencia  de  España 
trascribimos  el  siguiente  suelto : 

«  En  la  aldea  de  X  se  ha  cometido  un  crimen  espan- 
toso :  el  juzgado  de  primera  instancia  del  partido,  con 
una  actividad  que  le  honra,  teniendo  fundadas  presun- 
ciones de  que  un  labrador  llamado  Tomás  habia  sido 
asesinado  en  una  finca  situada  en  medio  de  un  bosque, 
se  personó  en  la  casa  sospechosa. 

))  La  viuda  del  labrador,  no  obstante  las  precauciones 
tomadas  para  ocultarle  la  desgracia,  hubo  de  sospechar- 
lo, y  sus  lamentos  y  desolación  conmovieron  de  tal  modo 
á  los  vecinos,  que  éstos,  indignados,  cercaron  el  edificio 
donde  se  practicaban  las  diligencias  judiciales ,  pidiendo 
á  voces  la  cabeza  del  criminal.  La  Guardia  civil ,  con  su 
enérgica  y  persuasiva  actitud  restableció  el  órden,  im- 
pidiendo que  la  casa  fuera  atropellada. 

))  El  registro  practicado  en  la  finca  dió  por  resultado 
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el  hallazgo  del  carro  y  las  muías  pertenecientes  á  la  víc- 
tima. En  una  de  las  habitaciones  superiores  yacía  en  el 
lecho,  ensangrentada,  una  mujer  joven,  cubierta  con 
una  especie  de  máscara  de  hierro ;  y  en  uno  de  los  gabi- 
netes inmediatos  se  descubrieron  innumerables  instru- 
mentos de  formas  extrañas  y  uso  desconocido ;  algunos 
parecidos  á  ganzúas. 

))E1  asesino  es  un  médico  retirado,  de  antecedentes 
muy  equívocos,  llamado  Ojeda.  Para  que  el  hecho  revis- 
ta un  carácter  más  sombrío ,  añadiremos  que  en  el  cas- 
tillo, pues  el  crimen  se  ha  efectuado  en  un  edificio  anti- 
guo, uno  de  los  aposentos  está  completamente  enluta- 
do, y  se  presume  que  allí  se  verificó  el  asesinato,  y  aca- 
so algunos  anteriores.  Se  espera  encontrar  en  breve  el 
cadáver  de  Tomás. 

))Uno  de  los  cómplices  de  Ojeda,  cuyo  nombre  es  Lá- 
zaro, ha  desaparecido.  El  móvil  del  asesinato  se  cree 
haya  sido  puramente  científico.  Todos  los  animales  de  la 
finca  están  horriblemente  mutilados.  Se  asegura  que  el 
licenciado  Ojeda  tenía  una  manía  sanguinaria :  coleccio- 
naba ojos  de  personas  y  animales. 

))  Tendremos  al  corriente  á  nuestros  lectores  de  este 
drama  conmovedor  é  interesante. » 

Oigamos  á  El  Imparcial  del  dia  siguiente  : 

« La  hora  avanzada  á  que  ayer  recibimos  el  correo 
nos  impidió  dar  la  noticia  del  crimen,  célebre  ya,  que 
ha  producido  en  Madrid  tan  honda  sensación.  No  nos 
atreverémos  á  hacer  las  terminantes  afirmaciones  que, 
con  su  acostumbrada  ligereza,  se  permite  un  periódico 
puramente  noticiero.  Nuestros  datos  son  ménos  nove- 
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lescos,  pero  más  completos  y  seguros.  En  primer  lugar, 
})arece  que  el  hallazgo  del  carro  y  de  las  muías  resulta 
explicado  de  un  modo  natural,  por  ser  público  que  To- 
más los  habia  perdido  en  el  juego  dias  ántes ,  habiéndo- 
los adquirido,  ya  de  segunda  mano,  un  criado  de  Ojeda.  ^ 
Respecto  á  la  joven  de  la  máscara  de  hierro,  se  nos  dice 
ser  la  propia  hija  del  médico,  ciega  de  nacimiento,  que 
acababa  de  sufrir  una  dolorosa  operación,  á  la  cual  de- 
berá acaso  la  vista.  Los  ojos  que  han  parecido  á  ese  pe- 
riódico una  sangrienta  colección,  constituyen,  por  el 
contrario,  un  museo  oftálmico  muy  interesante;  y  el 
aposento  enlutado  no  es  sino  una  cámara  oscura  desti- 
nada á  experimentos  relativos  á  la  luz. 

)) Respetando  el  secreto  del  sumario,  por  hoy  no  somos 
más  explícitos.»  • 

La  Correspondencia^  núm.  7.007: 

«Un  sentimiento  de  prudencia,  y  la  convicción  de  que 
pronto  podriamos  revelar  el  verdadero  estado  de  las  di- 
ligencias judiciales,  nos  hizo  dar  conocimiento  al  públi- 
co del  crimen  X,  tal  como  lo  referia  la  voz  popular,  no 
como  constaba  del  sumario.  Un  periódico,  que  dice  res- 
petar el  secreto  de  las  actuaciones,  ha  publicado  hechos 
que  no  creíamos  conveniente  dar  á  lüz  todavía  :  los  lec- 
tores juzgarán  quién  ha  tenido  más  prudencia. 

))Por  lo  demás,  no  sólo  nos  constaban  los  hechos  que 
ha  divulgado  ese  periódico,  sino  también  otros  muy  inte- 
resantes. La  situación  de  la  hija  del  Sr.  Ojeda  es  tan  de- 
licada, el  aparato  requiere  una  asistencia  tan  constante, 
nueva  é  ingeniosa,  que  los  médicos  forenses  se  han  opues- 
to á  que  el  acusado  salga  del  castillo,  donde  permanece 
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preso  en  tres  habitaciones  debidamente  custodiadas ;  sin 
embargo,  ya  no  está  incomunicado,  y  se  permite  la  en- 
trada al  orangután,  que  hace  frecuentes  y  cariñosas  visi- 
tas á  su  ama. 

))Se  cree  que  el  cadáver  de  Tomás  no  se  encuentre  en 
el  castillo,  porque  debe  estar  vivo  el  dueño  del  cadáver. 

))E1  licenciado  explica  satisfactoriamente  la  mutila- 
ción de  los  animales  y  el  uso  de  los  instrumentos ;  los 
médicos  reconocen  su  profunda  habilidad,  y  en  cuanto  á 
las  demás  declaraciones,  exceptuando  una,  vaga  y  pro- 
blemática, todas  las  demás  favorecen  al  dueño  del  casti- 
llo. El  juzgado,  los  médicos,  el  alcalde,  la  Guardia  civil, 
nuestro  corresponsal  y  los  vecinos,  todos  rivalizan  en  ce- 
lo para  el  esclarecimiento  de  la  verdad,  y  se  distinguen 
especialmente  todos  ellos.» 

La  polémica  de  ambos  periódicos  dura  algunos  dias 
tomando  serio  aspecto :  el  crimen  de  X.  amenaza  tener 
en  Madrid  repercusiones. 

Por  fin,  suceden  á  la  polémica  los  hechos  :  un  telégra- 
ma  de  El  Imparcial  agrava  la  situación  del  acusado,  y 
luego  se  insertan  en  el  orden  siguiente  los  telégramas. 

El  Imparcial, 

«Declara  Antón,  criado  de  Ojeda,  haber  abierto  á  To- 
más la  puerta  del  castillo.  Vigilancia  redoblada.» 

La  Correspondencia. 
•  «Criado  Antón,  sospechoso  de  idiotismo.  Ojeda  muy 
sereno.» 

El  Imparcial. 

«Gabinete  de  Ojeda,  hallado  en  alcohol  un  ojo  huma- 
no, fresco  todavía.» 
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La  Correspondencia. 

«Ojo  encontrado  en  alcohol  era  de  mono.  Descubri- 
miento horrible.  Camisa  ensangrentada  con  iniciales  de 
la  víctima.» 

A  los  pocos  dias  El  Globo  triplica  su  tirada,  publi- 
cando el  retrato  del  licenciado  Ojeda,  con  los  datos  bio- 
gráficos del  célebre  oculista,  y  el  catálogo  de  su  Museo. 
En  vista  de  aquel  éxito,  el  propietario  del  periódico  tie- 
ne que  refugiarse  en  lo  más  puro  de  su  alma,  para  no 
desear  que  los  crímenes  se  repitan. 

Fija  la  curiosidad  pública  en  el  crimen,  desaparece  en 
aquellos  dias  un  banquero,  sin  que  se  hagan  cargo  de  ello 
sus  numerosos  acreedores  :  el  Gobierno  decreta  un  nuevo 
impuesto  sin  que  lo  noten  los  contribuyentes :  se  fragua, 
estalla  y  vence  una  conspiración  sin  que  el  Gobierno  se 
aperciba. 

Quince  dias  después  nadie  se  acuerda  del  crimen,  y  á 
nadie  le  importa  el  estado  de  la  causa. 


II. 

La  situación  del  licenciado  era  apuradísima.  Brotaban 
pruebas  del  crimen  en  todos  los  rincones  de  su  casa. 

— Sólo  me  falta  que  el  mono  rompa  á  hablar  y  me 
delate,  se  decia. 

¿Habia  sido  Tomás  asesinado?  Volvamos  hácia  atrás 
nuestra  mirada. 

La  noche  en  que  Tomás  llamó  á  la  puerta  del  castillo, 
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al  entrar  erí  el  despacho,  aunque  se  le  recibió  perfecta- 
mente y  se  le  dió  muy  buena  cena,  estaba  acordado  que, 
muerto  ó  vivo,  saldria  tuerto  de  la  casa.  En  la  mesa  los 
hombres  se  hacen  expansivos  y  se  entienden.  Tomás,  de 
confianza  en  confianza,  contó  su  gran  apuro  al  oculista, 
concluyendo  la  narración  con  esta  frase. 

— No  sé  que  hacer ;  pero  por  recuperar  lo  que  he  per- 
dido, daria  un  ojo  de  la  cara. 

— Le  tomo  á  Y.  la  palabra,  dijo  el  oculista,  y  cierro 
el  trato. 

Mediaron,  como  era  natural,  las  explicaciones  consi- 
guientes :  al  principio  costó  mucho  trabajo  convencer  á 
Tomás  de  que  no  se  hablaba  en  broma.  Después  regateó 
el  ojo,  y  por  fin  quedó  ajustado  ;  los  campesinos  son  des- 
confiados en  negocios,  y  sólo  consintió  en  la  operación 
cuando  vió  entrar  en  el  castillo  su  carro  y  las  muías, 
base  del  contrato,  y  recibió  en  dinero  el  cuadruplo  del 
trigo. 

— Pero  ¿cómo  me  presento  en  mi  casa  con  un  ojo  sola- 
mente? exclamó  el  campesino. 

Ojeda  abrió  un  escaparate  y  le  enseñó  una  colección 
de  ojos  de  cristal,  cuyo  brillo  seductor  debia  fascinar  á 
las  mujeres. 

Tomás  eligió  el  más  grande  y  el  más  negro.  Los  su- 
yos propios,  al  lado  de  aquel  ojo  tan  perfecto,  parecian 
imitados. 

Por  desgracia,  al  verificar  la  operación,  preocupado 
exclusivamente  Ojeda  por  su  hija,  descuidó  de  tal  modo 
al  otro  enfermo,  que  cuando  quiso  acudir  en  auxilio  de 
éste,  su  cara  inflamada  presentaba  horrible  aspecto.  En- 
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tÓQces  envió  á  Lázaro  al  bosque  á  buscar  algunas  hierbas. 

Tomás  les  habia  referido  las  desconfianzas  del  alcalde. 
Lázaro  tardó  mucho,  y  cuando  volvió  del  bosque  estaba 
pálido  y  aterrado.  Su  oido  finísimo  le  hizo  comprender 
que  habia  gente  en  las  cercanías,  y  arrastrándose  sigilo- 
so, habia  oido  decir  al  tio  Matalobos  : 

—  Era  la  voz  de  Tomás:  no  tengo  duda:  será  pre- 
ciso dar  parte  á  la  justicia. 

El  enfermo  habia  sido  colocado  en  un  lecho  limpio, 
blando  y  confortable ;  pero  no  podia  continuar  en  el  cas- 
tillo sin  que  se  descubriese  la  horrible  compra,  la  opera- 
ción criminal  que  habia  consumado  el  oculista :  ademas 
su  estado  era  gravísimo :  al  llegar  la  justicia  se  podia 
encontrar  con  un  cadáver. 

Aquella  misma  noche  Antón  y  Lázaro,  con  teas  en- 
cendidas para  espantar  á  los  lobos,  trasladaron  los  útiles 
y  víveres  necesarios  á  una  cueva  medio  oculta  entre  unos 
troncos,  en  lo  más  salvaje  de  la  selva :  la  naturaleza  ha- 
bia rodeado  aquel  asilo  de  una  fortificación  inexpugna- 
ble. Interceptando  la  senda  con  un  tronco,  el  hacha  del 
hombre  necesitaba  años  enteros  para  llegar  hasta  la 
cueva. 

Cuando  Lázaro  se  despidió  de  su  amo ,  éste  le  dijo : 

— No  tengas  recelo  por  mí ;  cuida  al  enfermo ;  y  si  se 
cura,  ponle  su  ojo  de  cristal,  y  que  se  presente  en  la  al- 
dea sin  pérdida  de  tiempo :  si  muere,  entiérrale  muy  hon- 
do, y  tú  véte  muy  léjos. 

El  licenciado  desesperaba  de  que  Tomás  apareciese. 
Hablan  pasado  cerca  de  dos  meses. 

— Su  estado  era  muy  grave,  y  habrá  muerto,  se  decia. 
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Ademas  pueden  haberles  faltado  víveres,  y  no  atreverse 
á  salir  por  miedo  de  los  lobos.  ¡Quién  sabe!  Hasta  se  le 
piiede  haber  comido  Lázaro. 

III. 

i^nton  no  habia  sido  traidor  á  su  amo ;  antes  al  con- 
trario, le  habia  perjudicado  queriendo  sacrificarse  en  su 
defensa.  Cuando  se  descubrió  la  camisa  ensangrentada, 
único  vestigio  del  campesino  olvidado  en  la  turbación  de 
la  mudanza,  Antón  creyó  asumir  toda  la  culpabilidad  en 
su  persona,  exclamando  con  bárbara  nobleza : 

—  Yo  fui  quien  abrió  á  Tomás  la  puerta  del  castillo. 

Pero  cuando  comprendió  que  habia  cometido  un  des- 
acierto, enmudeció  llorando  amargamente.  Su  ojo  inmó- 
vil y  extravagante,  que  apénas  cabia  dentro  de  su  órbita, 
hinchado  aún  más  por  el  llanto,  lanzaba  estúpidas  mira- 
das. Los  médicos  le  hablan  concedido  el  precioso  diplo- 
ma de  idiota,  que  hace  al  hombre  irresponsable. 

Su  amo  le  comprendia  y  perdonaba. 

En  tanto,  la  curación  de  Aurora  estaba  para  termi- 
narse ;  desde  los  primeros  dias  pudo  observar  el  oculista 
que  el  ojo  de  Tomás  habia  prendido  :  una  semana  ántes 
del  hecho  que  refiero,  habia  colocado  en  el  aparato  un 
vidrio  verde  sumamente  grueso,  que  ^condujera  al  ojo, 
muy  debilitada,  la  media  luz  de  la  alcoba  de  su  hija.  La 
sensación  fué,  sin  embargo,  extremadamente  viva,  pro- 
duciendo el  efecto  de  una  quemadura.  Después,  aquel 
dolor  se  convirtió  en  placer,  que  se  renovaba,  con  infini- 
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ta  sorpresa,  cada  vez  que  Ojeda  cambiaba  el  color  de  los 
cristales. 

Cuando  su  padre  colocó  el  cristal  azul  oscuro  en  el 
aparato,  dijo  Aurora. 

—  ;Es  extraño!  Este  color  le  lie  soñado  muchas  veces 
sin  saber  lo  que  soñaba. 

—¿Cuál  de  todos  los  colores  te  es  más  grato?  pregun- 
ta Ojeda. 

— El  verde :  el  que  me  dió  la  primera  idea  de  la  luz: 
el  que  me  causó  tanto  dolor  el  primer  dia.  Ahora  sólo 
me  falta  conocer  el  color  blanco:  ¿se  parece  á  alguno  de 
estos? 

— Está  formado  de  todos  y  no  es  semejante  á  ningu- 
no :  sin  embargo,  espero  que  ha  de  sorprenderte,  pero  no 
te  conviene  verlo  todavía. 

Aurora  estaba  impaciente  por  distinguir  algún  objeto, 
para  explicarse  la  relación  de  la  luz  con  los  sonidos: 
cuando  salió  su  padre  de  la  alcoba,  el  orangután,  que 
siempre  se  alejaba  de  su  amo,  entró  en  la  alcoba  de  la 
enferma,  y,  suspendiéndose  de  la  cama,  produjo  un  ruido 
acompasado  y  extraño  en  su  columpio. 

¿Qué  ruido  era  aquel?  Nadie  contestaba,  y  la  curiosi- 
dad de  Aurora  iba  en  aumento. 

• — ¿Será  verdad  que  los  ojos  dan  idea  ó  auxilian  la 
percepción  de  los  sonidos  ?  se  decia :  y  luchando  entre  la 
impaciencia  y  el  temor,  venció  al  fin  la  primera. 

— Quiero  ver  el  mundo  :  exclamó  por  fin,  y  desprendió 
de  su  rostro  el  aparato,  quedando  deslumbrada.  Un  cáos 
de  colores  confundidos  é  hiriendo  á  la  vez  su  vista,  le 
dieron  la  primera  idea  visual  del  movimiento.  Cuando 
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los  colores  se  fueron  separando,  y  distinguió  los  objetos 
y  las  sombras  con  su  armonía  y  claro  oscuro,  y  exten- 
diendo la  mano  hacia  ellos,  comprendió  lo  que  era  la  dis- 
tancia, una  expansión  de  gozo  dilató  su  corazón,  y  llena 
de  alegría  prorumpió  en  gritos  infantiles. 
—  ¡Padre,  padre  ya  veo! 

El  mono,  impresionado  con  la  alegría  de  su  ama,  dejó 
la  colgadura,  y  se  presentó  ante  Aurora  lleno  de  curiosi- 
dad: y  la  niña,  que  no  habia  visto  jamás  un  ser  huma- 
no, por  una  lamentable  confusión,  cayó  á  los  piés  del 
orangután  exclamando. 

; Padre  mió! 

IV. 

Llegó  por  fin  el  dia  de  la  vista  de  la  causa  :  la  cabeza 
de  partido  distaba  una  media  legua  de  la  aldea,  cuyos 
habitantes  habían  abandonado  sus  casas  para  asistir  á 
aquel  acto  interesante.  La  sala  estaba  llena  de  gente  y 
el  patio  del  juzgado :  el  maestro  de  escuela,  que  era  de 
los  que  se  quedaban  en  el  patio,  lamentaba  que  no  se 
verificasen  los  juicios  en  la  plaza  pública  como  en  los 
tiempos  clásicos,  lo  cual  hubiera  permitido  á  todos  dis- 
frutar del  espectáculo. 

Aurora,  que  era  ya  una  tuerta  muy  graciosa,  se  habia 
obstinado  en  no  abandonar  á  su  padre,  y  estaba  junto  al 
acusado  sentada  en  una  silla.  La  viuda  de  Tomás,  páli- 
da y  enlutada,  presenciaba  también  la  imponente  cere- 
monia, sin  apartar  la  vista  de  Aurora,  que  más  parecía 
atender  á  los  variados  rostros  de  los  concurrentes,  á  las 
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ondulaciones  de  la  multitud  y  á  los  accidentes  exteriores, 
que  á  la  lectura  del  proceso. 

El  oculista  estaba  inquieto ,  y  el  monótono  relato  de 
la  causa  le  sonaba  como  un  rezo  de  agonía. 

La  voz  acompasada  y  cadenciosa  del  lector,  las  fórmu- 
las y  digresiones  judiciales  y  lo  voluminoso  del  legajo, 
martirizaban  á  los  espectadores,  que,  viendo  volver  fo- 
lios y  fólios  sin  esperanza  de  que  aquello  concluyese,  cer- 
raban los  párpados  con  resignación  c(>mo  si  aguardasen 
dormidos  la  sentencia. 

Un  suceso  inesperado  trocó  el  silencio  en  verdadera 
confusión  y  los  ronquidos  en  exclamaciones  de  sorpresa. 

— ¡Se  ha  vuelto  loca!  decian  unos. 

—  ¡Pobre  mujer ,  cuánto  le  queria!  exclamaban  otros. 
— No  se  ha  visto  una  causa  tan  extraña,  añadian  los 

curiales. 

El  juez  daba  campanillazos  inútiles  para  restablecer 
el  órden,  consiguiéndolo  únicamente  cuando  salieron  de 
la  sala  la  hija  del  médico  y  la  viuda  de  la  víctima,  y 
cuando  el  público  se  cansó  de  hacer  ruido. 

El  incidente  habia  sido  rápido  ;  un  acceso  momentá- 
neo de  locura:  una  alucinación  extraña  de  Lucía,  la  cual 
no  habia  apartado  un  solo  instante  su  vista  de  Aurora, 
y  que  de  repente  ,  nerviosa  y  sollozando ,  se  levantó  de 
su  asiento,  y  dirigiéndose  á  la  hija  de  Ojeda,  gritó  con 
voz  desgarradora : 

—  ¡Infame !  ¡  infame  !  Ese  ojo  negro  que  luces  fué  de 
mi  marido:  reconozco  su  brillo  y  su  mirada. 

Ojeda  veia  su  secreto  cada  vez  más  público:  sehabian 
registrado  los  rincones  de  su  casa:  el  fiscal  iba  de  un 
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momento  á  otro  á  iluminar  con  gas  lo  más  oscuro  de  su 
alma,  para  ofrecer  su  conciencia  en  espectáculo. 

Desde  que  el  ministerio  público  empezó  la  acusación, 
el  oculista  no  podia  reposar  sobre  su  asiento :  vibraban 
sus  nervios  como  cuerdas  de  guitarra :  sus  dedos  se  mo- 
vían convulsos  como  la  sacra  mano  del  médium ,  cuando 
sirve  de  amanuense  á  un  espíritu  elevado.  El  tormento 
era  intolerable ,  pero  subió  de  punto  cuando  el  fiscal  ex- 
haló de  sus  labios  este  trozo,  de  elocuencia  : 

«¿Esperaremos  para  condenar  á  Ojeda  á  que  se  en- 
cuentre el  cadáver  de  la  víctima  ?  No  cometerá  el  asesi- 
no la  torpeza  de  abrirnos  su  sepulcro :  en  vano  buscare- 
mos éste  en  la  fragosidad  de  aquel  bosque  intrincado, 
elegido  hábilmente  para  cementerio :  el  cadáver  está  pu- 
driéndose en  aquel  laberinto  de  troncos:  acaso  cada  tron- 
co es  una  lápida:  jamas  la  justicia  podrá  desenterrar 
aquellos  huesos  para  unirlos  á  la  causa. 

»  Pero  ¿ acaso  necesitamos  el  cadáver?  ¿No  tenemos 
su  mortaja?  ¿  Qué  otra  sig'nificacion  tiene  la  camisa  en- 
sangrentada, con  las  iniciales  marcadas  por  la  viuda  de 
Tomás?  ¿No  hemos  encontrado  un  ojo  humano,  reliquia 
de  la  víctima,  que  los  médicos  afirman  se  arrancó  recien- 
temente? ¿Qué,  señores,  no  es  nada  lo  del  ojo?  Pues  ese 
ojo  nos  pide  justicia  suplicante  :  ese  ojo  prueba  el  asesi- 
nato ante  los  ojos  de  la  ley.  » 

Los  pocos  cabellos  de  Ojeda  estaban  erizados :  el  ocu- 
lista no  pudo  resistir  más ,  y  pidió  la  suspensión  de  la 
vista  para  hacer  revelaciones  importantes. 

Habia  tenido  una  idea  luminosa  :  acusar  á  Lázaro  y 
denunciar  á  la  justicia  su  escondite. 
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—  Así  sabré  á  lo  ménos,  se  decia,  si  están  vivos  ó 
muertos. 

^No  conozco  á  Tomás,  declaraba  Ojeda,  y  copiaba  el 
escribano,  pero  Lázaro  me  parece  persona  sospechosa: 
creo  que  el  verme  hacer  experimentos  en  algunos  ani- 
males, le  haya  decidido  á  experimentar  por  su  cuenta  en 
algún  viajero  extraviado.  Tiene  costumbres  silvestres,  y 
me  hablaba'á  menudo  de' esa  cueva. 

Y. 

Lázaro,  entre  tanto,  se  bailaba  en  una  situación  deses- 
perada. 

Después  de  haber  asistido  y  salvado  de  la  muerte  á 
Tomás,  á  fuerza  de  constancia ,  de  sobriedad  y  de  traba- 
jo y  en  medio  de  grandes  recaídas,  acababa  de  perder  en 
un  instante  el  fruto  de  tan  ímprobas  tareas.  Aquel  mis- 
mo dia  le  habia  dado  de  alta,  completamente  sano ,  des- 
pués de  haberle  probado  el  ojo  de  cristal. 

— ¡Maldito  sea  el  juego  !  habia  dicho  Tomás  al  colo- 
cárselo. 

— Bien  puedes  estar  arrepentido  de  ese  vicio,  respon- 
dió Lázaro:  la  vista  no  se  paga  con  dinero.  No  se  de- 
be cambiar  un  ojo  aunque  le  diesen  á  uno  cuatro 
piernas. 

— I  Qué  dirá  mi  mujer- al  verme  tuerto! 
— Se  alegrará  probablemente. 
— ¡Eh! 

— El  ojo  nuevo  te  sienta  mejor  que  el  tuyo  propio. 
Lázaro  estaba  impaciente  por  tener  noticias  de  su  amo : 
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algo  grave  ocurría  cuando  le  había  reducido  á  alimen^ 
tarse  de  la  pesca  y  de  modestas  ensaladas  ;  así  es  que  se 
impacientaba  de  la  tardanza  de  Tomás,  que  había  salido 
á  recoger  berros  en  las  orillas  de  un  arroyo.  Pasaron  al- 
gunas horas  de  verdadera  angustia:  la  noche  se  acerca- 
ba: el  bosque  se  hacía  peligroso  á  tales  horas,  y  deter- 
minó salir  en  busca  de  su  amigo. 

Tomás  había  reflexionado  que  un  plato  de  berros  no 
era  un  almuerzo  fuerte  para  dos  hombres  robustos  que 
iban  de  viaje,  y  pensó  acercarse  al  castillo,  por  si  tenía 
ocasión  en  sus  inmediaciones  de  retorcer  el  pescuezo  á 
una  gallina,  las  que  solían  alejarse  demasiado.  Pero  vol- 
viendo al  cabo  de  un  rato  la  cabeza,  notó  que  un  lobo  le 
seguía:  chocóle  y  púsole  en  cuidado  aquel  atrevimiento, 
y  se  detuvo:  el  animal  le  miraba  con  descaro  y  detras  de 
él  caminan  varios  lobos.  Tomás  tuvo  tiempo  para  atrin- 
cherarse en  unos  árboles  espesos :  los  lobos  avanzaron,  y 
sólo  halló  el  recurso  de  blandir  una  rama  nudosa  y  pe- 
sada; pero  comprendiendo  que  la  lucha  era  desigual,  se- 
encomendó  á  Dios  para  morir  como  cristiano.  El  juego 
le  había  costado  un  ojo  :  la  gula  le  costaba  todo  el  resto 
de  su  cuerpo. 

Lázaro,  después  de  haberle  llamado  inútilmente  y  re- 
corrido los  sitios  que  de  ordinario  frecuentaba ,  se  detu- 
vo lleno  de  horror  ante  un  charco  de  sangre:  siguió  con- 
movido aquella  huella,  y  las  últimas  luces  del  crepúscu- 
lo le  permitieron  ver  un  cuadro  desgarrador  y  lamen- 
table. 

Un  cráneo  y  los  restos  más  visibles  de  una  osamenta 
humana,  pelados  y  roídos,  yacían  en  desorden  por  el 
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Buelo.  Del  hombre  vigoroso  y  lleno  de  vida  poco  antes, 
de  su  compañero  Tomás ,  sólo  quedaban  aquellos  despo- 
jos miserables :  Lázaro  derramó  copioso  llanto ,  y  empe- 
zó á  rendir  á  su  amigo  el  último  tributo.  ¿  Qué  podia  ha- 
cer ya  en  su  obsequio  ?  Colocar  sus  huesos  en  perfecta 
simetría. 

— ;  Asesino ;  ¡  asesino  !  gritaron  de  repente  varias 
voces. 

Lázaro  estuvo  á  punto  de  caer  desmayado,  al  verse 
rodeado  de  guardias  y  alguaciles.  No  encontró  palabras 
para  justificarse,  y  se  dejó  atar  sin  resistencia. 

El  tio  Esqueleto  colocó  en  una  espuerta  el  de  Tomás, 
llenando  á  la  vez  dos  funciones  de  las  cuatro  que  ejer- 
cía: las  de  alguacil  y  sepulturero. 

La  comitiva  se  puso  en  marcha ,  y  Lázaro ,  con  paso 
vacilante  y  la  cabeza  baja ,  emprendió  también  el  cami- 
no, rezando  piadosamente  por  el  alma  del  finado. 

VL 

El  tio  Esqueleto ,  cuya  ligereza  no  le  permitia  cami- 
nar al  paso  de  los  otros,  se  adelantó  con  la  espuerta  mor- 
tuoria, hácia  la  cabeza  de  partido.  Cuando  llegó  al  pue- 
blo era  de  noche ,  pero  habia  un  ruido  desusado  á  tales 
horas,  y  un  hombre  le  llamó  desde  una  casa. 

El  alguacil  se  detuvo  aterrado:  el  hombre  salió  á  su 
encuentro,  y  e]  tio  Esqueleto  cayó  de  rodillas  santiguán- 
dose y  diciendo: 

— En  nombre  de  Dios  pide  lo  que  quieras,  pero  aléja- 
te al  momento. 
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—  ¿Por  qué  te  asustas?  replicó  el  aparecido :  soy  To- 
más en  carne  y  hueso. 

— En  carne  ó  ánima,  no  lo  negaré :  pero  ¿  cómo  has 
de  estar  completo  si  llevo  tus  huesos  en  mi  espuerta? 

Hubo  un  momento  de  confusión,  é  intervino  el  juzga- 
do, que  se  hallaba  esperando  la  resolución  de  jtan  varia- 
dos incidentes. 

Antón,  que  llegaba  del  castillo,  dió  una  noticia  sin  im- 
portancia que  completada  por  Tomás,  explicó  el  liécTio. 

Miéntras  los  lobos  sitiaban  á  éste ,  recelosos  de  la 
lucha,  y  después  de  haberle  tenido  acorralado  algunas 
horas,  se  oyó  un  ruido  extraordinario:  el  mono,  sulDido 
sobre  el  cerdo,  pasaba  á  todo  escape,  dando  su  .carrera 
acostumbrada:  los  lobos  juzgaron  ménos  peligrosa  aque- 
lla presa,  y  se  lanzaron  á  la  caza,  dejando  á  Tomás  huir 
hácia  poblado.  Antón  anunciaba  que  el  cerdo  habia  vuel- 
to sólo.  Los  médicos  reconocieron  el  cráneo  del  orangu- 
tán, ántes  de  que  se  depositasen  los  huesos  en  la  iglesia. 

Cuando  llegó  Lázaro ,  no  se  esperaba  encontrar  en  el 
pueblo  un  recibimiento  tan.  alegre.  Tomás  y  Lucía  abra- 
zados: Lucía  y  Aurora  reconciliadas:  la  causa  sobreseída 
en  principio,  pues  después  de  lo  ocurrido,  el  Juzgado,  los 
testigos  y  los  médicos,  buscaban  á  todo  explicación  sa- 
tisfactoria, desechando  lo  que  no  conviniese  al  juicio  ya 
formado  del  asunto:  el  ojo  humano  era  indudablemente 
de  ún  enfermo:  la  sangre  de  la  camisa,  era  sangre  de 
una  muela,  y  los  gritos  de  Tomás  habían  sido  de  ale- 
gría. 

Lucía  no  se  cansaba  de  mirar  á  Tomás  y  le  encontra- 
Im  mejorado. 
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Solo  Lázaro  lamentó  la  pérdida  del  mono,  por  haber- 
se desperdiciado  el  ojo  que  consideraba  como  suyo,  y  que 
habia  deseado  tanto  tiempo. 

Apénaspudo  regresar  al  castillo,  se  apresuró  Ojeda  á 
abandonar  la  población ,  porque  habia  notado  con  recelo 
que  los  ojos  de  Aurora  y  de  Tomás,  sin  duda  por  espí- 
ritu de  compañerismo,  se  buscaban  y  encontraban  á  me- 
nudo. 

CONCLUSION. 

Un  año  después ,  Ojeda  se  instalaba  en  Madrid  en  un 
edificio  extraño ,  que  parecía  á  la  vez  clínica  y  casa  de 
fieras.  En  una  de  las  alas  del  edificio  debian  entrar  á 
curarse  los  enfermos:  en  la  otra,  rugían,  balaban  y  gru- 
ñían toda  clase  de  animales. 

Había  en  lo  alto  de  la  casa  un  aposento  aislado,  en  el 
cual  Lázaro  y  Ojeda  pasaban  al  dia  algunas  boras :  el 
primero,  con  la  lengua  sacada ,  sometiéndola  á  la  acción 
del  rayo  morado,  y  su  amo,  esperando  que  la  sensación 
se  produjera. 

Lázaro,  muy  alegre,  dijo  un  dia  al  licenciado  que,  co- 
mo siempre,  contemplaba  con  ansiedad  la  operación. 

— ¡Señor!  He  notado  un  cosquilleo  agradable:  ya  sé 
lo  qué  es  la  luz  morada. 

— No,  Lázaro ;  era  una  mosca  qué  se  paró  en  la  punta 
de  tu  lengua. 

— l  Señor!  Buscamos  una  cosa  muy  difícil,  dijo  suspi- 
rando el  criado. 
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—  ¿Dudas  del  sistema?  replicó  su  amo  con  asombro. 

— 'No  dudo,  contestó  Lázaro  con  humildad;  pero  re- 
cuerdo que  hoy  hace  un  año  empezamos  los  experimen- 
tos, j  nada  siento  todavía.  En  cambio,  á  la  otra  inven- 
ción no  le  da  Y.  importancia. 

— Aquella  consiste  en  la  habilidad  del  operador  úni- 
camente: ésta  es  la  sublime,  porque  ha  de  confirmar  la 
teoría  de  los  físicos. 

Felizmente  para  Lázaro,  un  desconocido  buscaba  al  li- 
cenciado con  urgencia. 

Arrancóse  Ojeda  de  mal  humor  á  sus  experimentos  y 
salió  á  recibir  al  tal  sujeto:  el  licenciado  y  aquel  hom- 
bre estuvieron  encerrados  un  gran  rato;  por  fin,  salió  el 
hombre  de  la  casa  con  aspecto  muy  contrariado. 

Era  Tomás  que  se  habia  vuelto  á  arruinar  en  el  juego, 
y  deseaba  vender  el  ojo  izquierdo. 

Media  hora  después  se  llenaba  la  casa  de  gente,  y  pa- 
raban á  cada  momento  coches  en  la  calle:  en  efecto,  los 
madrileños  cercaban  en  tropel  el  edificio,  porque  hablan 
leido  con  admiración  y  entusiasmo  este  anuncio  en  los 
periódicos : 

«EL  LICENCIADO  OJEDA 

da  vista  á  los  ciegos :  coloca  ojos  vivos  de  diversos  ani- 
males ,  en  la  órbita  inútil  de  las  gentes  privadas  de  la 
vista:  los  criados  y  las  gallinas  del  licenciado  tienen  ojos 
colocados  por  su  mano,  y  pueden  servir  de  muestra  y  de 
prospecto. 
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))  Hay  en  el  establecimiento  ojos  de  águila  para  gene- 
rales en  campaña,  ojos  de  tigre  para  deudores  acosados , 
j  ojos  de  gacela  propios  para  dama. 

))Tambien  hay  ojos  más  comunes  y  baratos  para  nodri- 
zas y  soldados. 

))Se  ponen  gratis  álos  pobres,  ojos  de  besugo.  » 


FIN  DE  UN  CRIMEN  CIENTÍFICO. 


(Publicado  en  M  Globo  :  20,  22,  23,  24,  25,  27  y  29  de  Juaio  de  1875.) 
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LA  HIERBA  DE  FUEGO. 


EPISODIO  DEL  SIGLO  XV. 


I 


La  Botánica,  lo  mismo  que  la  Historia,  ha  tenido  su 
mitología,  sus  fábulas  y  sus  maravillosas  creaciones ;  áun 
recetan  los  médicos  algunas  plantas  cuyas  virtudes  re- 
sisten á  la  malicia  de  este  siglo  incrédulo ,  como  el  ár- 
nica :  no  las  nombro ,  porque  no  es  mi  ánimo  atentar  á 
la  reputación  de  esos  respetables  vegetales,  que  ocu- 
pan honroso  puesto  en  la  anaquelería  de  los  drogueros 
y  herbolarios :  plumas  algo  más  revolucionarias  que  la 
mia  relegarán  al  humilde  empleo  de  ensaladas  á  mu- 
chas hierbas  que  vende  el  boticario  usurpando  sus  fun- 
ciones á  la  honrada  verdulera.  Contentémonos ,  por  aho- 
ra, en  no  creer,  como  asegura  Nieremberg,  que  pueden 
nacer  espinos  en  el  vientre ,  como  cuenta  de  un  pastor, 
añadiendo  que  todos  los  años  florecía  aquella  planta  (1): 
y  lamentémonos  de  que  se  haya  concluido,  y  no  se  ven- 
da en  nuestros  mercados,  la  fruta  llamada  mirabolanos, 

(1)  Sin  embargo,  en  el  siglo  xvi  negó  este  hecho  Juan  Wiero, 
protomédico  del  Duque  de  Cleves ;  pero  la  credulidad  pública  se 
sobrepuso  á  la  razón. 
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que,  según  Ficino,  prolonga  la  vida  y  preserva  de  la 
vejez,  si  bien  me  inclino  á  sospechar  que  esa  fruta  exis- 
te todavía,  mirando  á  ciertas  mujeres  que  hace  veinte 
años  podian  ser  mis  abuelas,  y  hoy  pasarían  fácilmente 
por  mis  hijas. 

Otros  autores  más  ó  ménos  graves  que  cita  el  reve- 
rendísimo P.  Fuentelapeña,  afirman  cosas  relativas  á 
las  plantas,  no  ménos  admirables  y  estupendas.  Solór- 
zano  habla  de  una  hierba,  que  cuando  pasa  álguien  cer- 
ca de  ella,  alarga  una  de  sus  varas  y  le  sacude  un  gar- 
rotazo ;  figúrese  el  lector  la  situación  de  un  viajero  ex- 
traviado en  un  bosque  donde,  abundasen  dichas  plantas. 

Plinio  asegura  que  las  ortigas  marinas  mudan  de  si- 
tio y  se  encogen,  para  ensancharse  cuando  se  aproxima 
un  pececillo,  envolverle  en  su  red  y  devorarle.  Otros 
varios  autores  citan  una  planta  llamada  Boromez,  que 
tiene  la  figura  de  un  cordero,  pace  la  hierba  que  crece 
alrededor,  y  muere  cuando  el  pasto  se  le  acaba :  Zona- 
ras  y  Mayólo  sostienen  que  existe  una  hierba  que  huye 
de  las  gentes ,  por  lo  cual  sólo  deben  sembrarla  los  la- 
bradores que  tengan  buenas  piernas  para  recoger  á  la 
carrera  sus  cosechas :  y  finalmente,  Fortunio  Lizeto  re- 
fiere que  en  los  montes  Caspios  se  crian  unos  melones 
muy  grandes,  cada  uno  de  los  cuales  tiene  en  su  fondo... 
(asómbrese  el  lector)  un  robusto  cordero. 

Si  todo  esto  se  creia  en  el  siglo  xvii,  y  no  se  podia 
ménos  de  creer  cuando  lo  afirmaban  personas  sérias, 
¿qué  extraño  que  en  el  siglo  xv,  época  de  mi  historia, 
tuviesen  fe  los  sabios  en  otras  patrañas  semejantes?  De 
ellas  estaban  atestados  los  libros  griegos  y  latinos :  los 


LA  HIERBA  DE  FUEGO. 


53 


moros  y  judíos  mezclaban  en  sus  escritos  las  observa- 
ciones del  físico  con  las  supersticiosas  maravillas  orien- 
tales. El  célebre  D.  Enrique  de  Aragón,  marqués  de  Vi- 
llena  y  protagonista  de  este  episodio,  en  su  arte  cisoria 
recomienda  á  los  cortadores  que  trinchan  en  las  mesas 
reales,  el  uso  de  sortijas  con  piedras  «valientes  contra 
ponzoña  é  aire  infecto»,  y  entre  otras,  la  llamada  «pi- 
rofiles,  la  que  se  face  del  corazón  del  home  muerto, 
con  veneno  cocho,  lapidificada  en  fuego  reueruerante », 
piedra  descrita  por  Aristóteles :  y  cita  el  mismo  Mar- 
qués, entre  otras  carnes  que  se  comen  por  medicina,  «la 
del  Ome,  para  las  quebraduras  de  los  huesos...  la  del 
Habubilla  para  aguzar  el  entendimiento ,  la  carne  del 
cauallo  para  fazer  Ome  esforzado...»,  y  otras  muchas. 

La  hierba  de  faego  no  es  invención  mia ;  mucho  des- 
pués del  siglo  XV  se  creia  en  su  existencia,  si  bien 
calculo  que  nunca  llegó  á  venderse  en  las  boticas  :  lla- 
mábanla zinopasto  ó  Agía  ofentide  terrestre.  Si  ni  nues- 
tros abuelos,  ni  nuestros  padres,  ni  nosotros  la  hemos 
alcanzado,  no  debe  sorprendernos  :  tanto  ha  llovido  des- 
de entónces,  que  esa  hierba  quizás  se  haya  apagado. 

I. 

Don  Enrique  de  Aragón,  señor  de  Iniesta,  el  sabio, 
el  célebre  Marqués  de  Villena,  el  más  aristócrata  de  los 
brujos  en  las  consejas  populares,  yacia  en  una  silla,  pos- 
trado y  sin  fuerzas  en  el  cuerpo,  miéntras  en  su  espíritu 
se  atrepellaban  las  ideas,  á  juzgar  por  la  movilidad  de 
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SU  fisonomía.  De  pié  y  en  un  rincón  estaba  un  escuálido 
escudero  que,  por  su  traje  negro  y  raido,  más  parecia  fí- 
sico sin  enfermos  que  criado  de  un  alto  personaje :  el 
pobre  hombre,  ora  observaba  con  cariñosa  inquietud  al 
enfermo,  ora  seguía  con  estúpidas  miradas  las  nubes  de 
humo  que  producía  en  el  hogar  la  leña  verde  y  tragaba 
con  avidez  la  campana  de  una  gigantesca  chimenea. 
Grandes  volúmenes  colocados  en  una  antigua  estante- 
ría ;  manuscritos  desordenados  con  caractéres  góticos  de 
colores  variados  é  idiomas  diferentes,  instrumentos  de 
Geometría  y  otros  objetos  de  estudio  que  llenaban  una 
ancha  mesa;  un  laúd  viejo  colgado  en  la  pared,  un  le- 
cho monumental  con  las  armas  de  la  casa  de  Aragón,  y 
algunas  sillas  rotas,  daban  á  aquella  estancia  un  aspec- 
to de  majestuosa  pobreza. 

El  señor  de  Iniesta,  envuelto  en  un  largo  balandrán 
de  mucho  abrigo,  tenía  los  piés  cerca  del  fuego,  y  el 
cuerpo  apoyado  en  un  cabezal  puesto  en  el  respaldo  de 
la  silla.  Era  hombre  de  unos  cincuenta  años  de  edad, 
aunque  representaba  ya  sesenta :  su  estatura  era  corta, 
su  cuerpo  grueso  y  su  color  arrebatado. 

— ; Miguel!  dijo  con  voz  desfallecida  D.  Enrique,  es 
preciso  que  haga  un  esfuerzo  y  que  salgamos  esta  noche. 

— ¿Vuesa  merced  está  en  su  juicio?  contestó  alarma- 
do el  escudero :  ¿salir  á  estas  horas  en  un  15  de  Diciem- 
bre? La  villa  de  Madrid  es  de  las  más  frías  y  malsanas 
que  conozco :  el  glorioso  rey  D.  Alonso  VIII  perdió  en 
ella  su  hijo  primogénito;  aquí  han  muerto... 

—  Déjate  de  citas,  buen  Ramírez,  porque  no  has  me- 
nester convencerme  de  lo  que  por  mí  propio  experimen- 
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to ;  desde  que  estoy  aquí  la  gota  apénas  me  ha  dejado 
reposar,  y  hoy  me  quita  la  vida  esta  maligna  fiebre. 

— Lo  mejor  sería  llamar  al  bachiller  Fernán  Gómez... 
dijo  Miguel  Ramírez. 

—  Guárdate  bien  de  traer  á  ese  importuno,  que  me 
hablaría  de  los  húmedos  y  de  la  sangre  corrupta,  y  ex- 
traería tazas  de  sangre  de  mi  cuerpo  como  se  saca  vino 
de  un  cuero. 

— Pues  es  un  físico  aprobado,  y  de  la  cámara  Real. 

— Yo  le  repruebo ;  ademas  de  inexperto  es  hombre  sin 
letras  (1)  é  inca})az  de  escribir  una  mala  carta.  Por  otra 
parte,  siento  subir  la  fiebre  y  voy  creyendo  que  no  hay 
poder  humano  ni  medicinas  que  puedan  ayudarme. 

Miguel  Ramírez  rompió  á  llorar  como  un  niño. 

— Miguel,  dijo  con  acento  conmovido  D.  Enrique, 
voy  á  explicarte  el  ínteres  que  tengo  por  adquirir  esa 
hierba  prodigiosa  que  ha  visto  Asser  en  la  huerta  del 
obispo  de  Cuenca.  Era  yo  joven  cuando  vino  á  la  corte 
de  mi  difunto  primo  el  rey  D.  Enrique  III,  un  embaja- 
dor del  gran  Tamerlan  de  Persia,  hombre  práctico  en  el 
estudio  de  las  lenguas  y  eminente  en  las  ciencias  ocul- 
tas :  llamábase  Mahomad  Alcagi  (2) ,  y  á  pesar  de  ser 


(1)  Es  sabido  que  muchos  eruditos  sostienen  que  el  Centón 
epistolario  no  so  escribió  en  el  siglo  xv. 

(2)  Así  se  llamaba  el  embajador  persa  que  trajo ,  entre  otros 
presentes  para  D.  Enrique  III,  dos  hermosísimas  damas ;  Miguel 
Ramírez  fué,  en  efecto,  escudero  del  Marqués  de  Villena;  San- 
cho Jarava  era  el  cortador  del  rey  D.  Juan  II ,  y  el  obispo  de 
Cuenca,  D.Lope  Barrientes,  fué  el  encargado  de  revisar  los  es- 
critos de  D.  Enrique  de  Aragón,  que  fueron  quemados  en  la  igle- 
sia de  Santo  Domingo  de  Madrid. 
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pagano,  gustaba  de  conversar  con  monjes  y  no  frecuen^. 
taba  el  trato  de  los  nobles ,  que  sólo  le  hablaban  de  ca- 
balgar, del  juego  de  la  lanza  y  de  la  barra  y  de  ejerci- 
cios corporales  :  como  le  dijeron  mi  aversión  á  toda  ch- 
se  de  armas,  me  tomó  gran  afición,  y  un  dia  hizo  lai 
horóscopo,  según  usan  los  persas.  «Pasaréis  grandes 
trabajos,  me  dijo,  y  se  verterá  por  vuestra  causa  mucha 
sangre;  pero  no  lograreis  ser  verdaderamente  sabio,  fe- 
liz y  respetado ,  hasta  que  poseáis  la  hierba  de  fuego, 
que  sólo  se  ve  de  noche  y  en  tinieblas.  Esta  la  encon- 
traréis cuando  os  veáis  en  la  mayor  tribulación.» 

—  Señor,  contestó  Kamirez,  vuestra  merced  me  ha 
dicho  muchas  veces  que  la  Iglesia  reprueba  esos  he- 
chizos. 

— Es  verdad;  pero  contempla  nuestro  estado :  los  no- 
bles me  desdeñan,  la  que  fué  mi  esposa  me  abandona, 
el  seguir  mis  estudios  requiere  mucho  oro,  y  ni  aun  te- 
nemos con  que  pagar  mis  medicinas  ;  la  enfermedad  me- 
ahoga,  y  si  hoy  muriese,  apénas  dejarla  para  pagarte- 
tus  soldadas. 

— ¿Y  piensa  vuesa  merced  en  esa  miseria?  dijo  Ea- 
mirez  afligido.  Yo  le  sirvo  por  lealtad ;  gocé  á  su  lado 
el  tiempo  próspero,  y  tengo  orgullo  en  participar  de  sus- 
desgracias ;  no  cambiaria  mi  destino  por  el  de  mayor- 
domo de  palacio ;  sólo  me  aflige  que  vuestra  merced  se- 
entregue  á  ciertas  lecturas  y  frecuente  ciertas  compa- 
ñías... 

— Escucha  bien,  Ramírez:  si  hoy  muriese,  quemarian'. 
mis  libros  sin  leerlos:  mis  libros,  que  son  tantos  como' 
ningún  otro  ha  escrito :  no  tengo  hijos  ni  herederos  que 
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vnelvan  por  mi  nombre,  y  dejo  en  la  tierra  muchos  ene- 
migos poderosos.  ¿Puede  darse  mayor  tribulación?  Y 
hoy  me  asegura  Asser  que  ha  visto  esa  planta.  ¿  Cómo 
he  de  permanecer  indiferente?  Ramirez,  mi  buea  ami- 
go, yo  no  puedo  moverme  de  esta  silla,  es  necesario  que 
vayas  tú  á  esa  huerta  y  hagas  por  mi  este  último  ser- 
vicio. 

— Repare  vuestra  merced  que  se  trata  de  una  brujería. 

— ¡Miguel!  repuso  D.  Enrique  en  voz  muy  baja,  tú 
tienes  tiempo  para  arrepentirte  y  yo  me  muero. 

— jSeñor!  dijo  Miguel  besando  la  mano  á  su  amo,  iré 
ahora  mismo ;  pero  no  puedo  dejar  sólo  á  vuestra  merced. 
i   — Tendré  paciencia  un  rato. 

—  ;OhI  no;  puede  faltar  leña  á  la  lumbre,  puede  so- 
brevenir un  desmayo... 

— Tienes  razón,  repuso  el  señor  de  Iniesta,  y  dijo  tí- 
midamente á  su  escudero  :  Llama  al  pobre  Asser. 

— ¿A  ese  miserable  judío?  señor. 
— Es  un  sabio,  querido  Miguel. 

— El  escudero  hizo  una  señal  de  resignación,  y  dijo 
luégo  : 

— Volveré  pronto ,  muy  pronto. 

— Cuida  de  apagar  la  linterna,  porque  esa  planta  es 
tan  sensible  á  la  luz,  que  desaparece  á  cualquier  rayo: 
lleva  un  paño  negro  en  que  envolverla,  y  si  la  consigues, 
colócala  en  un  desván  oscuro,  pero  no  entres  con  ella  en 
este  cuarto.  Ramirez,  en  tí  deposito  mi  última  esperan- 
za, porque  creo  que  ésta  es  tal  vez  la  noche  postrera  de 
mi  vida.  Apresúrate  :  siento  que  me  agravo  por  mo- 
mentos. 
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El  escudero  salió  enjugándose  las  lágrimas  y  movien- 
do con  desconsuelo  la  cabeza. 

Ya  en  la  calle,  llamó  á  la  puerta  de  una  pobre  casa, 
y  dijo  en  tono  brusco  al  que  salió  á  abrir,  hombre  de 
edad  y  en  traje  de  judío  : 

— Mi  amo  te  necesita ;  sígneme  al  instante. 

El  israelita  le  siguió  con  humildad,  como  hombre 
acostumbrado  á  la  obediencia.  ' 

— ¿Queréis  decirme  si  se  ha  agravado  vuestro  íxmiK 
dijo  con  interés  el  judío  al  escudero. 

Está  peor,  en  efecto;  pero  se  trata  de  que  no  quedf^ 
solo  miéntras  busco  la  hierba  que  dices  haber  visto  en 
la  huerta  del  obispo  D.  Lope  de  Barrientos,  y  con  la 
cual  le  has  vuelto  el  juicio,  brujo  miserable. 

— Y  tanto  como  la  he  visto  :  levantaría  del  suelo  cer- 
ca de  una  cuarta,  y  oscilaba  al  menor  soplo  de  viento. 
Está  como  á  la  derecha  de  la  puerta  :  daria  un  buen  -la- 
llazgo  al  que  me  presentase  un  solo  tallo. 

— ¿Y  cómo  no  escalaste  la  tapia? 

— Líbreme  Salomón  de  ese  atrevimiento:  el  obispo 
don  Lope  es  muy  severo  con  nosotros. 
*  — Entra,  dijo  Ramírez  al  judío  abriendo  la  puerta  de 
la  posada  de  D.  Enrique ;  cuida  del  fuego  y  habla  poco, 
que  tu  conversación  es  dañosa  para  el  alma.  Si  mi  amo 
se  queja  de  tí,  ó  si  yo  noto  á  mi  vuelta  algún  descuido, 
te  acompañaré  hasta  tu  casa  alumbrándote  á  linternazos. 

El  judío  bajó  la  cabeza  y  entró  murmurando  entre 
dientes : 

— No  sé  si  hallarás  la  hierba ;  muchas  noches  me  ha 
engañado  la  apariencia  :  puede  ser  también  una  de  esas 
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piedras  que  brillan  en  lo  oscuro   Pero  de  seguro  te  en- 
contrarás con  los  perros  del  obispo,  bárbaro  escudero. 

Cuando  Asser  entró  en  la  habitación  de  D.  Enrique, 
éste  se  hallaba  adormecido  :  á  la  excitación  de  la  fiebre 
habia  sucedido  un  gran  abatimiento.  El  judío,  al  verle, 
hizo  un  gesto  de  dolor. 

— La  enfermedad  ha  caminado  muy  de  prisa  ;  le  han 
muerto  sus  propios  pensamientos,  dijo  con  tristeza,  to- 
mándole el  pulso :  no  Ip  queda  apenas  una  hora  de  vida; 
volverá  en  sí  un  breve  rato,  y  luego  la  máquina  cesará 
sus  movimientos.  ¡Lástima  de  hombre!  con  él  se  extin- 
gue la  mejor  inteligencia  de  Castilla.  Gran  amigo  pier- 
do ;  él  me  apretaba  la  mano  y  me  trataba  como  á  igual, 
miéntras  los  criados  y  villanos  me  humillaban  como  su- 
periores :  ¡  qué  sería  de  nosotros  si  esos  implacables  ple- 
beyos se  convirtiesen  en  señores ! 

Y  Asser  contemplaba  con  melancolía  la  cabeza  de  don 
Enrique,  cuya  barba  descansaba  sobre  el  pecho. 

Dentro  de  un  rato,  prosiguió  el  judío,  volverá  Ramí- 
rez, y  buscará  un  confesor  para  aterrarle  con  las  tristes 
ceremonias  con  que  su  religión  despide  al  moribundo.  Y 
después  de  una  vida  de  trabajos,  morirá  temblando,  ar- 
rullado por  el  monótono  rezo  de  agonía.  ¡Oh,  no!  yo  de- 
])0  pagarle  su  amistad  prestándole  el  último  servicio. 

Y  el  judío  sacó  de  su  faltriquera  una  bolsa,  y  de  ella 
una  pequeña  caja  que  contenia  unos  polvos  ;  vertió  cierta 
cantidad  en  una  copa  con  agua,  agitó  ésta  y  se  acercó  al 
enfermo  con  cariño. 

—  ¡Don  Enrique!  ¡D.  Enrique!  dijo  golpeándole  con 
suavidad  en  el  hombro. 
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El  señor  de  Iniesta  alzó  la  cabeza  y  fijó  una  mirada 
en  Asser  sin  conocerle. 

—  ¿No  conocéis  á  vuestro  amigo? 

—  Ramirez,  ¿no  es  verdad?  Esa  luz  que  veo  será  la 
planta  que  buscábamos. 

—  Ha  empezado  el  delirio,  pensó  Asser;  aumentémos- 
le, convirtiendole  en  satisfacción  ó  voluptuosidad;  el 
efecto  de  este  narcótico  durará  más  tiempo  que  vida  le 
queda  á  mi  pobre  amigo ;  el  delirio  que  produce  tiene 
una  extraña  apariencia  de  verdad  y  siempre  lleva  al  áni- 
mo ideas  de  ventura.  Tomad  la  medicina,  añadió  aproxi- 
mando la  copa  á  los  labios  del  enfermo. 

Este  bebió  maquinalmente  la  mitad  de  la  dósis ,  pero 
fué  imposible  que  la  tragase  toda. 

— No  importa,  siguió  diciendo  para  sí  aquel  extraño 
enfermero ;  tiene  ya  lo  suficiente. 

Y  Asser  derramó  el  sobrante  de  la  copa. 

— Conviene  no  dejar  huella  ninguna;  dirian  que  esto 
es  veneno  ó  un  hechizo,  no  siendo  ofcra  cosa  que  el  tallo 
seco  del  cáñamo. 

Después  el  judío  quedó  observando  á  D.  Enrique  de 
Aragón  con  interés  extraordinario. 

Pasaron  muchos  minutos  ;  el  señor  de  Iniesta  articuló 
palabras  incoherentes,  y  por  último  apareció  en  su  ros- 
tro una  sonrisa  que  se  reflejó  al  instante  en  el  atezado 
semblante  del  judío,  pero  acompañada  de  dos  lágrimas. 

— Muere  gozando  dijo  Asser,  tú  que  has  sido  infeliz 
toda  tu  vida. 
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II. 

La  vida  real  continuaba  verificándose  aparentemente 
en  el  cerebro  de  D.  Enrique,  con  tal  verosimilitud  y  con 
tal  relieve,  como  si  en  efecto  aquello  sucediese :  el  nar- 
cótico daba  reposo  al  cuerpo,  y  á  la  imaginación  vida  y 
movimiento. 

* 
*  * 

Don  Enrique,  ágil  y  contento,  paseaba  por  la  cocina, 
y  Miguel  Eamirez,  con  una  llave  en  la  mano,  puesto  al 
lado  de  la  ventana,  parecia  aguardar  á  alguno,  impacien- 
tándole su  tardanza. 

La  mesa  estaba  puesta :  blanco  mantel  la  cubria,  pla- 
teles, copas,  naos  y  demás  utensilios  de  vajilla  que  se 
usaban  en  el  siglo  xv,  pues  corria  por  entonces  el  mes 
de  Diciembre  de  1434 :  cuchillos  de  várias  clases  con  las 
armas  de  la  casa  de  Yillena  en  el  mango  plateado,  relu- 
cían sobre  el  mantel  en  compañía  de  aquellos  instrumen- 
tos de  dos  ó  tres  púas,  llamados  brocas  ó  tridentes,  que 
fueron  los  abuelos  de  los  modernos  tenedores. 

Sin  embargo  de  estos  preparativos,  ningún  caldero 
liervia  en  el  inmediato  hogar,  ningún  ave  volteaba  en  el 
asador;  la  mesa  estaba  dispuesta,  sólo  faltaba  la  cena. 

El  Sr.  de  Iniesta  escuchaba  en  la  calle  el  diálogo  de 
dos  curiosos,  que  sin  duda  estaban  observando  á  través 
de  una  rendija  de  la  ventana. 
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— Créeme  y  alejémonos  de  esta  casa :  es  la  liora  en 
que  los  espíritus  hacen  de  las  suyas. 

— Déjame  un  instante  y  no  temas ;  nunca  salgo  de 
noche  sino  cargado  de  reliquias. 

— ¿Notas  algo?  decia  el  más  tímido  con  recelo. 

— Ya  lo  creo :  estoy  observando  que  hay  dos  asientos 
preparados  en  la  mesa  y  una  sola  persona :  nada  veo  ca- 
lentándose en  la  chimenea,  y  el  Marqués  se  pasea  pensa- 
tivo, discurriendo  sin  duda  una  buena  cena,  que  aparece- 
rá probablemente  por  los  aires. 

—  Dicen  que  es  muy  sabio;  pero  ¿crees  que  con  la 
imaginación  y  á  fuerza  de  estudios  se  pueden  improvisar 
pemiles  y  faisanes,  como  trovas  y  libros  de  cocina? 

El  escudero,  á  quien  se  hacía  la  broma  algo  pesada, 
dió  en  la  ventana  algunos  golpes  con  el  cuento  de  la  es- 
pada, y  se  oyeron  en  la  calle  los  pasos  precipitados  de 
dos  personas  que  huian  como  seguidas  de  fantasmas. 

— ¿Qué  haces,  Miguel  Ramirez?  preguntó  D.  Enrique 
suspendiendo  su  paseo. 

— Señor,  espantaba  á  dos  villanos  que  estaban  junto 
á  la  reja  tratándonos  de  brujos. 

— Mala  fama  tenemos,  respondió  el  caballero  sonrien- 
do. Pero  dime,  ¿estás  seguro  de  la  promesa  de  Jara- 
va?  (1). 

—  Figúrese  vuestra  merced  si  habré  prestado  atención 
á  sus  palabras;  no  nos  quedaba  para  cenar  otro  recurso. 
« Decid  á  vuestro  amo ,  me  repitió,  que  quiero  esta  no- 


(1)  A  este  Sancho  de  Jarava  dedicó  el  Marqués  de  Villana  el 
arte  cisoria,  que  fué  escrita  por  su  ruego. 
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che  lucirme  en  su  presencia,  trinchando,  según  las  re- 
glas de  su  arte  cisoria ,  algunas  viandas  cuyo  corte  me 
han  alabado  y  cuya  destreza  debo  á  sus  lecciones:  tened 
vos,  señor  escudero,  dispuesta  la  mesa,  que  la  cena  yo  la 
llevaré  en  persona. » 

—  Pues  el  amigo  Sancho  Jarava  se  retrasa. 

—  Se  habrá  prolongado  la  cena  del  Rey  vuestro  so- 
brino. 

— Tal  vez :  su  oficio  de  cortador  es  de  los  que  requie- 
ren más  puntualidad  en  la  asistencia. 

— ¡El  es!  dijo  con  júbilo  Ramírez  oyendo  algunos  gol- 
pes en  la  puerta  ;  y  descolgando  un  candil  plateado,  sa- 
lió á  abrir  á  Jarava,  que  entró  seguido  de  dos  mozos,  ca- 
da uno  de  los  cuales  llevaba  una  tabla  en  la  cabeza,  y 
en  el  brazo  derecho  un  cesto  ó  una  arqueta. 

Don  Enrique  de  Aragón  salió  al  encuentro  de  su  hués- 
ped y  le  recibió  con  verdadera  alegría. 

— Perdonad,  le  dijo,  que  os  reciba  de  una  manera  tan 
pobre,  como  conviene  á  un  señor  sin  estados :  ya  lo  veis, 
no  hay  paños  franceses  en  las  paredes,  ni  piezas  de  ofo  y 
plata  en  mis  aparadores,  ni  pieles  de  león  en  las  puertas, 
como  tiene  el  Condestable  en  su  casa  de  Escalona. 

— La  honra  de  servir  á  vuestra  merced  es  lo  único  que 
buscaba  al  venir  á  esta  posada,  señor  maestre. 

— ¿Maestre?  contestó  D.  Enrique:  lo  fui  de  Calatra- 
va,  pero  hace  veinte  años  que  anularon  mi  elección. 

— Pues  bien :  señor  Marqués  de  Villena,  Conde  de 
Rivagorza  y  de  Cangas  de  Tineo. 

—  Hice  renuncia  de  mis  estados  en  favor  de  la  Coro- 
na :  llamadme  lo  que  soy,  D.  Enrique  de  Aragón,  señor 
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de  Iniesta,  y  suprimid  la  merced,  que  estamos  entre 
amigos,  y  vamos  á  cenar. 

Los  mozos  liabian  colocado  las  viandas  junto  al  fuego, 
y  la  cesta  y  el  arqueta  en  el  aparador. 

— Voy  á  serviros  en  toda  regla,  dijo  Sancho  Jarava 
abriendo  el  arqueta,  de  la  cual  sacó  un  estuche  de  cuero 
de  ciervo  y  algunos  paños  finos :  colocó  éstos  sobre  una 
nao  plateada,  puso  encima  los  lienzos,  y  sobre  ellos  cin- 
co cuchillos  de  formas  diferentes,  que  cubrió  con  un  pa- 
ño finísimo  en  que  estaban  bordadas  las  armas  de  Cas- 
tilla. 

—  Perdonad,  amigo,  dijo  el  señor  de  Iniesta  detenién- 
dole :  no  consiento  que  entréis  en  esos  pormenores.  Años 
hace  que  practicáis  vuestro  oficio  en  la  mesa  Eeal,  y  no 
necesitáis  hacer  más  pruebas :  partiréis  con  el  cuchillo 
las  viandas,  puesto  que  os  empeñáis  en  hacer  gala  de 
destreza.  Ahora  sentaos,  que  Miguel  Ramírez  os  tiene 
preparada  el  agua  de  manos. 

Sancho  Jarava  hubo  de  rendirse. 

Ramirez,  que  habia  colocado  las  cacerolas  en  el  fuego, 
aspirando  con  deleite  su  perfume,  y  vaciado  de  la  cesta 
algunos  panes,  botellas,  hojaldres,  nuégados,  turrones  y 
otros  postres,  colocó  al  lado  de  Jarava  una  ensalada  de 
coliflor. 

— No  me  habéis  dicho,  amigo  Jarava,  cómo  está  el 
Rey  mi  sobrino  y  qué  pasa  en  la  corte. 

— Su  señoría  el  rey  D.  Juan  II  tiene  excelente  salud, 
y  se  ocupa  en  arreglar  unas  estrofas  del  poeta  Juan  de 
Mena. 

— ¿Y  el  condestable  D.  Alvaro? 
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— Aquí,  entre  nosotros,  D.  Alvaro  de  Luna  cree  que 
sois  su  enemigo  y  estáis  en  combinación  con  un  fraile 
del  Monasterio  de  la  Mejorada,  famoso  nigromántico,  que 
ha  predicho  su  ruina  y  su  caida. 

— Veo  en  ello  la  mano  de  mi  antigua  esposa  doña  Ma- 
ría de  Albornoz,  su  parienta,  que  le  ha  nombrado  en  vi- 
da su  heredero,  temiendo  acaso  que  yo  la  sobreviva  y  re- 
clame sus  dominios.  Hace  mal :  soy  más  viejo  que  ella  y 
el  estudio  me  ha  quitado  mucha  vida. 

Y  D.  Enrique  de  Aragón,  el  ex-marqués  de  Villena, 
el  ex-maestre  de  Calatrava,  miró  fijamente  á  Sancho  Ja- 
rava,  cortador  del  Rey  D.  Juan  II,  y  dijo  después  con  li- 
gereza : 

— Partid  ese  cabrito,  cuyo  abultado  vientre  me  indica 
alguna  sorpresa  del  cocinero. 

Sancho  Jarava  hundió  el  tridente  en  el  cuerpo  del  ani- 
mal, que  dividió  con  verdadera  maestría,  sacando  una 
chocha  en  el  tenedor,  la  cual  colocó  sobre  una  rebanada 
de  pan  extendida  en  un  plato  para  que  no  la  enfriase  el 
contacto  de  la  loza,  y  sirvió  á  D.  Enrique  en  un  instan- 
te los  muslos  del  ave  y  la  pechuga. 

— Admirablemente  partida :  no  he  visto  jamas  tal 
prontitud  y  ligereza:  no  ha  perdido  nada  de  su  calor: 
parece  que  habéis  hecho  la  operación  por  arte  mágica. 

Jarava  y  D.  Enrique  hicieron  los  honores  al  asado  co-' 
mo.  personas  entendidas. 

— ¿Es  vuestra  la  idea  de  haber  sazonado  el  ave  echan- 
do la  sal  y  el  jugo  de  limón  ántes  de  asarla?  dijo  el  de 
Aragón.         ,   .   ,  . 

..— Mia  es,  contestó  Jarava: con-brgullo. 
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— Pues  liemos  de  corregir  mi  arte  cisoria,  v  donde  di~ 
ce  que  se  echen  la  sal  y  el  zumo  de  limón  templado  con 
agua  de  rosa,  en  las  aves  partidas,  debe  escribirse :  nin- 
gún ave  ó  vianda  se  presente  sin  la  sazón  y  el  agrio  con- 
veniente, que  debe  darse  al  manjar  en  el  horno  mismo. 
Dadme  sesos  de  cabrito,  amigo  Sancho,  que  huelen  á 
jengibre  que  es  un  consuelo. 

El  cortador  del  Bey  se  habia  esmerado  en  la  cena:  lo- 
mo foraño  adobado  ;  besugo  fresco,  plato  entonces  en 
Madrid  muy  estimado ;  un  pavo  servido  con  la  cola  en 
forma  de  abanico,  y  otras  viandas  de  las  que  se  compo- 
nían los  monótonos  pero  abundantes  banquetes  de  aquel 
tiempo  ;  se  habian  destapado  diversos  vinos,  unos  proce- 
dentes de  los  vecinos  pueblos,  otros  venidos  de  Málaga; 
vino  que,  á  pesar  de  ser  cristiano,  no  estaba  bautizado. 

— Me  dais  un  festin  suculento  :  nunca  he  comido  man- 
jares mejor  sazonados  ni  bebido  vinos  tan  aromáticos. 

— Aun  os  falta  lo  mejor,  contestó  Jarava  sonriendo. 

— ¿De  véras?  Sois  un  verdadero  encantador,  y  mí 
fama  de  brujo  palidece  ante  vuestro  arte  :  hemos  debido 
cenar  en  el  triclinio,  como  hacian  los  romanos,  para  go- 
zar con  descanso  y  voluptuosidad  de  este  banquete. 

— Partid,  D.  Enrique,  esa  empanada. 

— ¿Sabéis  que  me  tiembla  el  pulso  de  emoción  ántes 
de  alzar  la  tapa?  Creo  que  ha  de  salir  de  este  pastel  el 

ave  Fénix  Pero  ¿qué  es  esto?  un  escrito  con  firma 

Real  

Y  el  Sr.  de  Iniesta,  trémulo  y  lleno  de  esperanzas,  le- 
yó un  alvalá  en  que  el  Rey  le  concedia  un  cuento  de  ma- 
ravedises, miéntras  se  le  ponia  en  posesión  de  sus  Esta- 
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dos  ó  de  otros  equivalentes,  cual  convenia  á  su  inmediato 
parentesco  con  D.  Juan  II. 

— Me  parece  un  sueño,  repetia  con  júbilo  D.  Enrique, 
levantándose  y  dando  un  abrazo  á  Sancho  Jara  va. 

— El  Rey,  contestaba  éste,  ha  leido  algunos  de  vues- 
tros escritos,  y  en  particular  el  Arte  de  trovar^  y  desea 
veros  para  manifestaros  su  satisfacción. 

— Iré  mañana  mismo  á  besar  la  mano  de  su  señoría. 

— Ademas,  ayer  en  la  comida,  respondió  por  vos  á  una 
alusión  que  os  hicieron. 

— ¿Alusión? 

—  Un  paje,  que  hablándose  de  cierta  brujería,  dijo  que 
se  habia  hecho  por  arte  de  D.  Enrique  de  Villena,  «  Re- 
portaos, contestó  el  Rey  severamente  :  D.  Enrique  es 
pariente  mió,  y  es  un  sabio  y  un  católico :  leed  su  libro 
titulado  Los  doce  trabajos  de  IlórculeSy  que  está  lleno  de 
máximas  y  ejemplos,  y  debian  aprender  desde  los  prín- 
cipes hasta  los  siervos.» 

Don  Enrique  de  Aragón  no  podia  disimular  su  rego- 
cijo. 

Probablemente  aquella  intima  satisfacción  habia  pro- 
ducido las  sonrisas  que  observó  Asser  conmovido. 

*  * 

Cuando  Sancho  Jarava  se  hubo  despedido,  Miguel  Ra- 
mírez entró  otra  vez  en  la  habitación,  y  dijo  con  mal  hu- 
mor á  su  amo : 
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— Señor,  una  judía  quiere  hablar  á  su  merced :  ¿le  digo 
que  está  ya  recogido? 

—  ¿Es  joven? 

— No  lo  sé,  replicó  de  peor  talante  el  escudero ;  viene 
tapada ;  acaso  sea  vieja. 

— Es  lo  mismo ;  hazla  entrar,  buen  Miguel :  el  santo 
rey  D.  Fernando  temia  más  que  á  los  moros  las  maldi- 
ciones de  las  viejas. 

Instantes  después,  D.  Enrique  recibia  cortésmente  á 
la  tapada ;  ésta  parecia  acobardada  de  su  atrevimiento,  y 
el  señor  de  Iniesta  tuvo  que  animarla  para  que  se  senta- 
se y  expusiera  sus  deseos. 

— Señor,  me  han  dicho  que  es  vuestra  merced  muy 
bueno  con  nuestros  hermanos. 

Don  Enrique  se  sonrió. 

— Me  han  dicho  también  que  es  vuestra  merced  muy 
sabio  y  que  ha  escrito  un  libro  sobre  el  mal  de  ojo. 

— Es  verdad  lo  último,  contestó  el  de  Villena,  pero 
declaro  en  mi  obra  que  ninguno  debe  hablar  de  lo  que 
no  ha  visto,  y  en  lo  que  allí  trato  me  refiero  á  la 
autoridad  de  otros  escritores.  ¿Tenéis  enfermo  algún 
hijo? 

— ;  Oh !  no,  señor,  se  apresuró  á  decir  la  judía;  yo  no 
soy  casada. 

— Perdonad  ;  como  estáis  tan  encubierta  

—  Es  que  ahora  me  avergüenzo  de  haber  venido,  y 
quisiera  salir. 

— ¿Tan  pronto  y  sin  atreveros  á  hacerme  vuestra  con- 
fidencia?  ¿  Acaso  mi  aspecto  no  corresponde  á  la  idea 
bondadosa  que  de  mí  habíais  concebido? 
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— No  tal,  se  apresuró  á  replicar  la  hebrea;  vuestra 
merced  me  era  conocido. 
— ¿Y  yo  os  conozco? 

— Tal  vez  si  me  descubriera ;  aunque  acaso  no  recor- 
déis haberme  visto. 

—  ¿  Sois  joven  ? 

—  Tengo  quince  años. 

Aquella  respuesta  combinada  con  el  grato  perfume  de 
ámbar  que  exhalaba  el  traje  de  la  hebrea,  despertó  el  in- 
terés de  D.  Enrique. 

— ¿Puedo  saber  vuestro  nombre? 

— Vuestra  merced  todo  lo  puede. 

— jOh!  suprimid  el  tratamiento;  para  las  bellas  no 
hay  rango  ni  etiqueta. 

— ¿Quién  os  ha  dicho  que  soy  bella? 

— Me  lo  dice  el  corazón. 

— Porque  vuestro  corazón  es  muy  bueno ,  lo  cual  me 
ha  animado  á  venir  sola  á  esta  casa. 

— ¿A  consultarme  sobre  la  fascinación  ó  mal  de  ojo? 

— Sí ;  mi  padre  me  asegura  que  hay  personas  que  da- 
ñan con  la  vista. 

— Dícese  que  algunas  mujeres  matan  con  la  mirada. 

— Y  ¿qué  sienten  los  aojados? 

— El  fascinado  busca  el  lecho ,  pierde  el  apetito ,  re- 
chaza las  medicinas ,  aprieta  las  manos  escondiendo  los 
pulgares,  tiene  el  oido  muy  fino,  suspira,  y  sus  ojos  mi- 
ran hácia  el  suelo.  Pero  vos  no  estáis  seguramente  fas- 
cinada. 

,   —  ¿  Por  qué  ? 

—  Porque  el  ámbar  es  preservativo,  como  el  almizcle, 
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el  áloe,  el  clavo,  la  corteza  de  manzana  y  todos  los  bue- 
nos olores  (1). 

— ¿Y  si  á  pesar  de  todo  estuviera  fascinada? 

— Los  moros  suelen  usar  para  curarse  el  rocío  de  Ma- 
yo, y  cuelgan  del  cuello  monedas  horadadas,  libros  peque- 
ños, escritos  y  concbas  de  colores.  En  Castilla  cuelgan 
á  los  niños  en  el  cabello  manezuelas  de  plata  con  pez  é 
incienso :  también  se  emplea  el  coral,  la  raíz  de  mandra- 
gora, piedra  esmaltada  de  jacinto,  dientes  de,  perro  y 
otras  muchas  supersticiones.  En  Persia  cubren  con  un 
paño  mojado  la  cabeza  del  niño,  y  déjanlo  secar  ;  si  sa- 
len manchas  en  el  paño  se  queda  en  ellas  toda  la  maldad 
del  hechizo. 

— Y  ¿qué  remedio  me  aconsejáis  entre  tantos? 

— ¿A  vos?  ¿Cómo  queréis  que  os  medicine  si  escon- 
déis la  cara  y  no  os  he  tomado  el  pulso  ? 

La  hebrea  sacó  de  debajo  el  manto  una  mano  blanquí- 
sima. El  Marqués  se  apoderó  de  ella  al  instante  y  dijo 
en  tono  grave  al  ver  cómo  temblaba  aquella  mano  den- 
tro de  la  suya: 

— No  basta  aún:  el  pulso  se  toma  á  los  hechizados  so- 
bre el  mismo  corazón. 

— ¿  Sobre  el  corazón?  exclamó  la  niña  retirándose. 

—  Y  la  razón  es  muy  sencilla,  añadió  D.  Enrique: 
á  vuestra  edad  se  confunde  esa  dolencia  con  otra  ménos 
grave. 


(1)  Una  de  las  muchas  obras  que  escribió  el  Marqués  de  Ville- 
na  es  el  Libro  de  los  afeites  de  las  mvjeres,  que  cita  en  su  Tratado 
del  ojo  ó  fascinación. 


LA  HIERRA  DE  FUEGO. 


71 


— ¿De  véras? 

— Con  la  del  amor. 

— ¿Creéis  que  ame?  dijo  la  niña  con  voz  trémula. 
— ¿  Os  ha  mirado  con  mucha  fijeza  algún  hombre? 
— Me  ha  mirado. 

— Pues  por  la  vista  entran  el  amor  y  los  hechizos. 

— ¿Y  se  confunde  la  enfermedad? 

— Tanto ,  que  he  oido  decir  á  una  maga  que  ejerce  su 
l)rofesion  en  Valladolid:  «Sólo  vienen  á  consultarme 
madres  con  niños  en  los  brazos,  ó  jóvenes  enamoradas.» 
¿  Queréis  saber  si  es  amor  ó  son  hechizos  ?  dijo  el  Mar- 
qués sonriendo. 

— Tengo  miedo. 

— ¿De  estar  embrujada? 

— I  Ah  !  No  señor. 

— Y  temiendo  la  prueba,  ¿cómo  os  habéis  determina- 
do á  venir  á  mi  posada?  El  Marqués  sintió  en  la  mano 
de  la  desconocida  un  brusco  estremecimiento. 

— ¿  Queréis  que  averigüe  el  nombre  de  la  persona  á 
quien  amáis? 

— No,  no,  dijo  levantándose  la  judía. 

— ¿Y  no  me  diréis  el  vuestro?  ¿No  os  descubriréis  el 
rostro  como  me  habéis  prometido? 

— Ya  es  imposible,  contestó  haciendo  ademan  de  re- 
tirarse la  desconocida. 

— ¿Qué  es  esto?  pensó  D.  Enrique:  ¿será  posible  que 
mi  corazón  rejuvenezca  y  venga  el  amor  á  buscarme  á 
mi  retiro  ?  Y  añadió  dirigiéndose  á  la  hebrea  :  ¿Os  ale- 
jais? 

— Perdonad  si  os  he  molestado. 
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— ¿Creéis  que  no  sabré  vuestro  nombre,  aunque  tra- 
téis de  ocultármelo  ? 

La  niña  se  detuvo  y  preguntó  con  terror: 

— ¿Tenéis  medios  de  saber  quién  soy? 

El  Marqués,  viendo  el  buen  efecto  de  su  ardid,  añadió 
con  tono  muy  formal: 

— Y  de  averiguar  quién  es  el  hombre  á  quien  amáis. 

La  judía  lanzó  un  gemido  y  se  recostó  en  la  pared  pa- 
ra no  caer  al  suelo;  el  Marqués  se  aproximó  á  ella  con 
grave  respeto  y  la  dijo  con  dulzura: 

—¿Por  qué  tratáis  de  abandonarme,  si  para  mí  no 
puede  haber  secretos? 

— Pues  bien,  tened  compasión  de  mí  y  no  digáis  los 
mios  á  mi  padre,  dijo  la  niña  descubriéndose  la  cara. 

Don  Enrique  se  quedó  maravillado;  érala  linda  Sara, 
hija  de  Asser,  cuyos  negros  ojos  y  hermosísimo  rostro 
habla  contemplado  algunas  veces  suspirando. 

— Pero  ¿y  vuestro  padre?  dijo  atrayéndola  hácia  sí,  y 
mirando  con  deleite  aquel  semblante  virginal  y  delicado. 

— Mi  padre  trabaja  y  me  juzga  recogida.  Vos  tenéis 
la  culpa  de  mi  atrevimiento. 

— ¿  Yo,  divina  Sara  ? 

— Sí,  vos:  ¿por  qué  me  mirabais  tanto  siendo  brujo? 

Asser  echaba  leña  en  el  fuego  miéntras  D.  Enrique 
continuaba  dormido,. 

Entre  tanto  la  acción  del  narcótico  iba  en  aumento  en 
el  cerebro  del  enfermó,  y  el  sueño  iba  tomando  cada  vez 
un  carácter  más  vago  y  vaporoso. 
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Sara  habia  introducido  sigilosamente  á  D.  Enrique 
en  el  laboratorio  de  Asser ,  que  retiraba  del  fuego  un 
crisol  hecho  ascua,  derramando  su  contenido  en  una 
piedra. 

— ¿Es  oro?  dijo  D.  Enrique,  sin  saludar  al  judío,  y 
presentándose  bruscamente. 

—No,  contestó  éste  sin  sorprenderse  ante  aquella  apa- 
rición: es  mercurio  filosofal ,  obtenido  bajo  la  influencia 
de  los  astros  que  presidieron  á  vuestro  nacimiento:  der- 
ramado en  esta  piedra  y  pronunciando  las  palabras  ri- 
tuales, he  podido  evocaros. 

— ¿Luego  he  venido  involuntariamente  por  vuestro 
conjuro?  preguntó  admirado  D.  Enrique. 

— Sí,  amigo  mió. 

El  Marqués  de  Villena  estaba  lleno  de  asombro,  y  di- 
jo á  su  compañero  de  trabajos: 

— Sois  más  afortunado  y  diestro  :  en  vano  he  pasado 
las  noches  mirando  al  firmamento,  ó  evocando  á  los  án- 
geles buenos  y  malos:  las  estrellas  callaban ;  los  espíri- 
tus no  me  obedecian  ;  las  nueve  esferas  me  parecían 
figuras  ideales,  y  sólo  veia  un  espacio  ilimitado ,  sin  di- 
visiones ni  casillas,  de  aire  sutil ,  en  el  cual  giraban  los 
astros.  El  cielo  y  los  libros  me  parecian  en  contradic- 
ción ,  y  las  matemáticas  ineficaces  para  explicar  la  rela- 
ción entre  los  astros  y  los  hombres... 

— ¿  Habéis  consultado  las  entrañas  de  las  aves  ? 

— Sí;  pero  en  vez  de  hallar  en  ellas  lo  porvenir ,  sólo 
he  encontrado  el  arte  de  trinchar. 

El  judío  sonrió  y  D.  Enrique  dijo; 

— ¿Me  necesitabais? 
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— De  nadie  necesito. 

— ¿  No  sois  un  pobre  judío  ? 

— Según  vuestros  libros,  pertenezco  al  estado  de  mer- 
cader, en  mi  calidad  de  boticario  (1). 

— No  tal,  respondió  el  Marqués;  pertenecéis  al  estado 
de  maestro. 

— Estáis  equivocado,  mi  clase  no  está  descrita  en 
vuestra  obra.  Soy  del  estado  de  los  espíritus. 

Don  Enrique  de  Aragón  le  miraba  con  extrañeza. 

—  Sí,  amigo  mió,  viven  aparentemente  al  lado  vues- 
tro hombres  y  mujeres,  con  aspecto  corpóreo,  que  nacen 
y  mueren  al  parecer,  y  fingen  vivir  como  vosotros: 
miéntras  los  demás  hombres  se  preocupan  de  su  propio 
bienestar  y  gastan  su  vida  en  procurarse  goces  mate- 
riales, nosotros  alimentamos  las  ciencias,  descubrimos 
los  secretos  naturales,  perfeccionamos  los  idiomas,  di- 
fundimos las  ideas  y  trabajamos  para  todos.  ;Ay  de  la 
generación  en  que  falten  los  espíritus  y  que  sólo  pro- 
duzca esos  individuos  egoístas  que  viven  para  sí  exclu- 
sivamente !  Escucha,  Enrique  :  voy  á  pagar  tu  amistad 
con  el  pobre  judío,  proporcionándote  el  agía  ofentide, 
aquella  planta  que  Mahomad  Alcagi  juzgó  necesaria  jDara 
que  fueras  sabio ,  feliz  y  respetado :  esa  hierba  sólo  se 
encuentra  en  mis  jardines. 

Asser  cogió  de  la  mano  á  D.  Enrique  de  Aragón ,  y 


(1)  Trahojos  de  Hércules.  Divide  D.  Enrique  do.  Aragón  «el 
cuerpo  místico  universal  ó  congregación  humana»  en  doce  esta- 
dos, que  son  :  de  príncipe,  de  prelado  ,  de  caballero  ,  de  religioso, 
de  ciudadano,  de  mercader,  de  labrador,  de  menestral ,  de  maes- 
tro, de  discípulo,  de  solitario  y  de  mujer. 
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abriendo  una  puertecilla,  le  condujo  á  un  jardín  fantás- 
tico ,  iluminado  por  una  claridad  vivísima,  que  en  vez 
de  ofender,  producia  en  la  vista  extraño  deleite. 

Los  árboles  y  las  j)lantas  eran  de  fuego ;  hilos  de  luz, 
en  forma  de  menuda  hierba,  brotaban  de  la  tierra,  é  in- 
sectos luminosos  se  arrastraban  entre  la  hierba ;  cada 
flor  tenia  su  matiz  propio  ;  veíanse  colores  completa- 
mente extraños  y  desconocidos ,  un  chorro  de  luz  brotaba 
de  un  surtidor  de  jaspe,  y  aquel  líquido  de  fuego,  al  caer 
sobre  la  piedra ,  se  deshacia  en  chispas  y  circulaba  por 
estrechos  cauces. 

Don  Enrique  cortó  una  magnolia  de  fuego  y  aspiró 
con  ansia  sus  emanaciones ,  sintiendo  que  su  vida  se  au- 
mentaba, que  ensanchaba  con  rapidez  su  entendimiento, 
que  su  corazón  se  inundaba  de  alegría,  que  todos  los  se- 
cretos de  la  creación  se  le  revelaban,  y  vió  á  Sara  que 
le  miraba  con  amor  y  le  esperaba  sonriendo. 

Pero  en  aquel  momento  sintió  en  su  rostro  una  im- 
presión dolorosa,  y  haciendo  una  contracción  sobre  sí 
mismo,  se  encontró  en  su  alcoba,  delante  del  hogar; 
Miguel  Ramírez  estaba  arrodillado  ante  su  silla  y  tenía 
un  hisopo  en  la  mano,  con  el  cual  le  había  rociado  el 
semblante  de  agua  bendita,  pero  helada.  El  Marqués, 
que  se  creía  amado  y  poderoso,  se  encontró  pobre,  viejo 
y  moribundo. 

III. 

Miguel  liamírez  liabia  llegado  hasta  la  huerta  lleno 
de  escrúpulos  y  recelos  :  ninguna  claridad  se  distinguía 
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en  el  interior,  y  cuando  se  determinó  á  saltar  la  tapia,  un 
coro  de  ladridos  le  hizo  ver  que  era  imposible  el  asalto. 

No  tenia  otro  remedio  que  retirarse,  lo  cual  repugna- 
ba á  su  fidelidad;  así  es  que  después  de  muchas  vacila- 
ciones se  decidió ,  no  sin  haber  perdido  mucho  tiempo, 
á  llamar  á  la  puerta  y  declarar  lo  que  sucedia  al  dueño 
del  jardin,  que  era  D.  Lope  de  Barrientos,  obispo  de 
Cuenca. 

—  Hacéis  mal  en  intervenir  en  asuntos  de  esta  índole, 
buen  Ramírez,  é  hicisteis  peor  en  dejar  á  vuestro  amo 
moribundo  en  poder  de  un  judío,  dijo  el  prelado.  Sin 
embargo,  he  oido  hablar  de  esa  hierba,  y  no  como  amu- 
leto, sino  como  curiosidad,  quiero  saber  si  realmente 
crece  en  esta  huerta :  una  hierba  de  fuego  no  es  imposi- 
ble para  el  que  ha  sembrado  el  orbe  de  tantas  maravi- 
llas. Apresurémonos,  que  quiero  ir  en  persona  á  auxiliar 
al  moribundo ,  y  enviar  aviso  á  Palacio  para  que  el  Rey 
no  ignore  el  grave  estado  de  su  tio. 

Recogidos  los  perros ,  el  Obispo  y  Ramirez  recorrieron 
la  huerta,  que  era  pequeña,  en  todas  direcciones,  sin 
encontrar  vestigios  del  vegetal  maravilloso. 

—  Me  han  engañado,  señor,  dijo  Ramirez  con  espan- 
to:  ese  judío  ha  querido  alejarme  para  que  mi  amo  muera 
sin  auxilios  espirituales. 

— No  hay  que  perder  un  minuto,  contestó  con  interés 
el  Obispo  :  D.  Enrique  necesita  más  que  otro  el  amparo 
de  la  Iglesia. 

Don  Lope  de  Barrientos  dió  algunas  órdenes,  y  acom- 
pañado de  Ramirez  y  de  varios  servidores,  llegaba  poco 
después  á  la  posada  del  Marqués  de  Villena. 
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El  escudero  descolgó  una  pila  dé  agua  bendita  y  un 
hisopo  que  tenía  tras  de  la  puerta ,  y  precedió  al  prelado, 
rociando  los  muebles  y  paredes. 

—  ¡Se  ha  escapado  el  judío  dijo  Ramírez  abriendo  la 
alcoba  del  enfermo.  Ese  miserable  ha  huido  llevándose 
el  alma  de  mi  pobre  amo. 

Y  cayó  de  rodillas  ante  el  señor  de  Iniesta,  rociándole 
el  rostro  ^opiosa  y  piadosamente. 

IV. 

Más  que  la  desagradable  impresión  del  agua  helada, 
hicieron  volver  en  sí  al  Marqués  de  Villena  la  presencia 
de  su  escudero ,  el  triste  espectáculo  de  la  realidad ,  y 
esa  reacción  final  con  que  la  vida  se  defiende  de  la 
muerte. 

—  l  Aun  vive !  exclamó  con  efusión  el  escudero. 

Don  Enrique,  entre  tanto,  le  interrogaba,  sin  hablar, 
con  su  mirada  fija  y  expresiva. 

— ¿Ha  sido  inútil  tu  viaje?  dijo  por  fin  el  enfermo. 

El  escudero  no  se  atrevía  á  contestar  :  D.  Enrique  pro- 
siguió diciendo  : 

— ¿Por  qué  habré  despertado? 

Y  cerró  los  ojos ,  tratando  de  reanudar  el  su-eño  y  vol- 
verse al  mundo  fantástico  de  Sara ;  pero  cuanto  más 
quería  alejarse  de  la  realidad,  ésta  se  le  representaba 
con  más  triste  relieve. 

— Ramírez,  dijo  el  Marqués  con  amargura :  des-, 
cuelga  mi  laúd  y  échale  al  fuego.  Ese  instrumento  de 
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placer  sollozaría  entre  mis  manos  :  mi  alma  ya  no  existe: 
si  aun  parece  que  vivo,  es  porque  el  dolor,  dentro  de  mí, 
hace  las  veces  de  alma. 

El  escudero  arrrojó  el  laúd  al  fuego. 

—  ¿Ves  que  bien  arde?  Era  muy  viejo,  como  mi  co- 
razón ;  los  corazones  secos  también  se  incendian  fácil- 
mente. 

El  Obispo  de  Cuenca  permanecía  detras  del  enfermo, 
sin  que  éste  reparase  en  su  presencia. 

— Adiós,  doña  María,  primer  amor  mío  :  adiós,  blaso- 
nes de  mi  nobleza ;  adiós ,  Asser ,  mi  compañero  de  es- 
tudios ;  Eamirez ,  compañero  de  pobreza ;  Sara ,  último 
latido  de  mi  corazón.  Adiós,  libros  míos,  lazo  que  me 
unirá  con  las  gentes  venideras,  depósito  de  todos  mis 
pensamientos,  resúmen  de  todas  mis  vigilias.  Adiós, 
cuerpo  envejecido,  cómplice  de  mis  flaquezas  y  estímulo 
de  mis  vicios,  diligente  servidor  en  otro  tiempo,  y  boy 
caduco  y  molesto  huésped.  Todos  sois  amigos  que  dejo 
atrás,  miéntras  mi  alma  continúa  su  viaje  solitaria  y 
afligida. 

— El  alma  que  se  eleva  á  Dios  no  es  un  alma  solita- 
ria, dijo  el  Obispo  adelantándose. 

—  ;Ah!  ¿sois  vos,  D.  Lope?  exclamó  D.  Enrique  sor- 
prendido. ¿Qué  venís  á  hacer  en  esta  casa? 

— Cumplir  mi  deber,  D.  Enrique  ;  somos  los  cortesa- 
nos del  dolor,  y  aquí  reina  en  toda  su  grandeza. 

—  ¿  Habéis  oído  ? 

— Don  Enrique,  la  religión  abre  los  brazos  al  afligi- 
do, pero  no  adula  al  soberbio.  Reconcentrad  el  espíritu 
y  ved  si  habéis  merecido  ese  dolor. 
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El  Marqués  de  Villeiaa  calló. 

—  Recordad  que  por  la  ambición  del  Maestrazgo  os 

divorciasteis  de  doña  María       Pensad  si  cumplisteis 

bien  con  vuestro  carácter  de  prelado:  si  la  adulación 
pudo  más  en  vos  que  vuestros  deberes  de  esposo ;  medi- 
tad en  la  sangre  que  por  vuestra  culpa  se  ha  vertido,  y 
decid  si  con  semejante  vida  tenéis  derecho  á  pedir  una 
muerte  apacible  y  sin  contrariedades. 

— Hace  de  eso  tanto  tiempo  contestó  el  Marqués. 

— El  pecado  no  prescribe  sino  con  la  penitencia. 

—  Ademas,  añadió  el  Obispo,  ¿en  qué  empleasteis  la 
ociosidad  en  vuestra  villa  de  Iniesta? 

— He  pasado  veinte  años  estudiando. 

—  Sí :  se  os  ha  visto  en  compañía  de  astrólogos,  gas- 
tando vuestro  entendimiento  en  locas  especulaciones 
prohibidas  por  la  Iglesia  ;  habéis  saciado  vuestra  gula, 
y  no  habéis  combatido  las  tentaciones  de  la  carne  ;  ha- 
béis tenido  correspondencia  con  infieles  

—  La  fama  de  mi  nombre  hacía  que  me  consultasen. 

—  Como  entendido  en  la  cabala  y  en  la  magia,  ¿no 
es  cierto?  Don  Enrique ,  no  buscabais  la  ciencia  por  el 
camino  recto,  y  vuestro  entendimiento  se  ha  extraviado: 
y  si  no,  ¿qué  habéis  encontrado  en  esas  ciencias  que  no 
se  enseñan  en  nuestras  universidades  ? 

— Nada:  verdades  desfiguradas,  errores  bien  vesti- 
dos, misterios,  sombras,  miedo.  Supersticiones  de  viejas 
convertidas  en  sistema  científico  por  locos. 

— Don  Enrique,  más  os  ha  seducido  la  lectura  del  li- 
bro Eaziel  que  la  de  los  Santos  Evangelios. 

— Yo  buscaba  la  verdad  en  todas  partes. 
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— ¿Y  creíais  que  un  ángel  liabia  revelado  á  un  hijo  de 
Adán  las  fórmulas  con  que  se  llama  á  los  espíritus  ? 

—  Yo  no  creia :  averiguaba  

—¿Habéis  hecho  algún  bien? 
—He  sido  tan  pobre  

— -No,  Enrique,  no  habéis  sabido  gobernar  vues- 
tra hacienda ;  habéis  roto  con  la  Nobleza,  aficionándoos 
al  trato  de  gentes  despreciadas ,  y  despreciando  el  ejer- 
cicio de  la  guerra,  que  es  obligación  natural  de  todo 
cristiano  en  una  tierra  conquistada  por  infieles.  No  es 
el  mundo  quien  os  abandonó,  sino  vos  el  que  os  alejas- 
teis de  ese  mundo,  rompiendo  sus  costumbres,  saltando 
por  sus  leyes  y  muriendo  como  incrédulo. 

— ¿Incrédulo  decís?  exclamó  D.  Enrique  con  extraño 
acento. 

— Estáis  muriéndoos  ;  tenéis  la  conciencia  cargada  de 
delitos ;  se  halla  á  vuestro  lado  un  sacerdote  y  no  le  ha- 
béis pedido  confesión. 

Don  Enrique  bajó  aterrado  la  cabeza,  consultó  su  me- 
mori^;,  miró  en  torno  suyo,  y  dijo  humildemente  : 

—  Acercaos,  D.  Lope,  que  voy  á  decir  todas  mis 
culpas. 

El  Obispo  de  Cuenca  se  aproximó  al  enfermo ,  y  su 
oido  penetró  en  aquella  oscura  y  fantástica  conciencia : 
el  enfermo  palidecía  ;  el  confesor  temblaba ;  los  troncos 
que  se  retorcían  en  el  fuego  lanzando  gemidos  parecían, 
espíritus  que  protestaban  de  aquella  santa  ceremonia. 
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V. 

Media  hora  más  tarde,  el  Marqués  de  Villena,  tran- 
quilo y  resignado,  decia  con  voz  casi  apagada  al  Obispo 
de  Cuenca : 

—  Todo  es  vanidad  ;  sólo  es  real  lo  eterno.  Haced  que 
sea  quemada  mi  librería ;  húndanse  conmigo  esos  volú- 
menes que  he  amontonado  por  orgullo ,  y  que  á  nadie 
pueden  aprovechar,  puesto  que  no  me  disiparon  ni  una 
sola  duda.  ¿Qué  es  la  fama,  si  áun  lo  tangible  se  vuelve 
humo  al  borde  de  la  tumba? 

Aquellas  fueron  las  últimas  palabras  del  Marqués, 
que  alzó  al  cielo  los  ojos  miéntras  el  sacerdote  le  ab- 
solvia. 

El  Obispo  de  Cuenca  veia  espirar  al  moribundo  sin 
que  llegase  la  Comunión  :  la  respiración  del  Marqués  se 
hizo  fatigosa  y  sus  miradas  se  extraviaban. 

— Muere  en  Dios,  dijo  al  ver  que  lanzaba  un  largo 
suspiro,  acaso  el  último. 

En  aquel  momento  se  oyeron  grandes  voces  en  la 
calle. 

—  ¡  Sacrilegio !  ¡  Sacrilegio ! 

Cuando  entraba  en  la  posada  el  sacerdote  que  iba  á 
administrar  la  Santa  Eucaristía  al  enfermo,  un  bulto, 
que  salia  huyendo  de  la  casa,  atropelló  al  sacerdote. 

Era  Asser,  que,  ciego  y  temeroso,  aprovechaba  aque- 
lla ocasión  de  huir  para  ocultarse. 

a 
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Alzóse  un  gran  clamoreo  :  unos  decían  que  el  bulto  era 
el  demonio ,  que  huia  de  aquella  casa  para  siempre.  Las 
viejas  aseguraban  que  la  confesión  no  liabia  sido  since- 
ra, y  que  el  alma  del  Marqués  de  Yillena,  al  abandonar 
su  cuerpo,  habia  querido  impedir  que  el  cuerpo  de  Nues- 
tro Señor  entrase  en  su  morada. 

La  religión  liabia  absuelto  al  pecador  :  la  voz  del  pue- 
blo seguia  condenándole ;  para  aquélla  era  un  cristiano 
arrepentido ;  para  la  segunda  un  brujo  impenitente. 


EPÍLOGO. 


Si  el  rey  D.  Juan  II  no  auxilió  en  vida  á  su  tio  don 
Enrique  de  Aragón ,  en  cambio  le  hizo  enterrar  con  toda 
pompa.  Su  cadáver  fué  depositado  en  la  iglesia  de  San 
Francisco,  junto  al  altar  mayor,  al  lado  de  la  Epístola; 
pero  concluidas  las  ceremonias  fúnebres,  á  que  asistió 
de  luto  la  Grandeza,  quedó  arrinconado  para  siempre 
aquel  hombre  singular,  enemigo  de  las  armas  en  un  si- 
glo de  guerreros,  apasionado  por  las  ciencias  en  una 
época  de  oscuridad :  aquel  hombre  que  en  vida  vió  á  la 
Nobleza  de  Castilla  y  Aragón  disputarse  con  las  armas 
sus  Estados,  y  á  quien  para  conservar  su  maestrazgo  le 
faltó,  más  que  la  protección  del  rey  D.  Enrique  III,  el 
amoldarse  á  las  preocupaciones  y  gustos  de  su  época. 

Frente  á  su  sepulcro  estaba  situado  el  de  un  hombre 
notable,  Ruiz  González  de  Clavijo,  embajador  de  D.  En- 
rique III  en  Persia,  cuyo  libro  de  viajes  aun  hoy  se  lee 
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con  gusto  (1),  y  del  cual  se  extraen  noticias  importan- 
tes. Cuando  el  templo  fué  derribado  para  construir  la 
gigantesca  mole  que  hoy  existe  en  el  mismo  sitio,  ¿qué 
se  hicieron  los  restos  de  aquellos  célebres  señores? 

Deciamos  que  el  sepulcro  del  Marqués  de  Villena  que- 
dó completamente  abandonado,  y  hemos  sido  injustos. 
Un  hombre  seco  y  macilento,  de  traje  negro  y  raido, 
iba  todos  los  dias  á  rezar  sobre  el  sepulcro  y  oir  una 
misa  por  el  alma  del  difunto :  parecía  uno  de  esos  per- 
ros fieles  que  no  pueden  apartarse  de  la  tumba  de  sus 
amos.  Todas  las  noches,  al  retirare  á  su  posada,  se  de- 
tenia Miguel  Ramírez  ante  la  puerta  del  templo,  y  qui- 
tándose el  sombrero,  encomendaba  á  Dios  el  alma  de 
D.  Enrique. 

Una  noche,  al  aproximarse  á  la  iglesia,  notó  liamirez 
que  la  puerta  estaba  entreabierta ,  sin  duda  por  descuido 
de  algún  monje.  La  curiosidad  y  la  atracción  que  ejercía 
para  el  escudero  el  sepulcro  de  aquel  á  cuyo  lado  habia 
vivido  tantos  años ,  le  determinaron  á  entrar  cautelosa- 
mente en  el  templo.  La  iglesia  estaba  á  oscuras  :  sólo  se 
veia  una  claridad  vaga  sobre  el  sepulcro  de  D.  Enrique 
de  Villena  :  Ramírez  creyó  al  principio  que  aquella  luz 
era  una  lámpara,  pero  mirando  atentamente,  vió  unos 
efluvios  luminosos  que  se  elevaban  del  sepulcro,  oscilan- 
do suavemente  como  movidos  por  el  aire  :  eran  esas  fos- 
forescencias que  brillan  por  la  noche  en  los  cementerios. 


(1)  Algunos  críticos  niegan  que  sea  González  de  Clavijo  autor 
de  aquel  libro  ;  aquí  seguimos  la  opinión  contraria,  por  ser  la  más 
admitida. 
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Ramírez  cayó  de  rodillas,  y  en  vez  de  ¡sus  acostum- 
bradas oraciones,  sólo  salían  de  sus  labios  estas  pa- 
labras : 

—  ¡Gracias,  Uios  mío,  D.  Enrique  es  feliz  sin  duda; 
la  hierba  de  fuego  crece  en  su  sepulcro ! 


FIN  DE  LA  HIERBA   DE  FUEGO. 


{llmbraoion  Española  y  Americana,  t  8,  15  y  22  de  Febrero  de  1874.) 


DANSANT,  MÉDICO  AERÓPATA.. 


yl  mi  querido  amigo  rl  Subinspector^  de^  Sanidad  milila/^. 


Mr.  MIMT,  ilíDlCO  lERÍPAll 


I. 

Uno  de  los  establecimientos  más  curiosos  de  Em'opa 
es  la  casa  de  salud  de  Mr.  Dansant ,  fundador  y  propa- 
gador de  la  aeropatía,  ó  sea,  sistema  de  curar  toda  clase 
de  enfermedades  por  medio  del  aire. 

Abandonado  en  las  calles  de  París  siendo  muy  niño, 
Mr.  Dansant  habia  pasado  su  infancia  al  aire  libre  ;  el 
aire  entrando  á  través  de  su  destrozada  ropa,  en  vez  de 
alterar  su  salud ,  le  habia  acostumbrado  á  resistir  vigo- 
rosamente la  intemperie  :  un  herrero ,  compadecido  del 
granuja ,  le  recibió  en  su  taller  y  puso  á  su  cargo  el 
fuelle  de  uno  de  los  hornos  :  cansado  de  soplar  la  lum- 
bre y  de  la  abrasadora  atmósfera  de  la  fragua,  el  mu- 
chacho entró  de  aprendiz  en  una  fábrica  de  abanicos,  y 
en  sus  ratos  de  ocio  empezó  á  estudiar  música,  dedi- 
cándose á  aprender  el  pito,  por  ser  entre  los  instrumen- 
tos de  viento  el  más  barato  y  tener  aplicación  en  las 
bandas  militares  :  su  ambición  de  muchacho  le  hacía  de- 
sear el  uniforme,  que  da  al  cuerpo  un  aire  distinguido. 

— Tienes  la  cabeza  llena  de  viento,  decia  el  fabrican- 
te á  su  aprendiz,  cuando  éste  le  aseguraba  que  con  el 
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tiempo  baria  ruido  en  el  mundo.  Ya  te  cortarán  las  alas 
si  tratas  de  volar  por  tí  mismo. 

La  ocasión  se  ofreció  más  pronto  de  lo  que  el  mucha- 
€lio  se  esperaba :  el  fabricante  de  abanicos  construia 
también  otros  aparatos :  cierto  dia  se  presentó  en  la  tien- 
da un  aeronauta  y  encargó  un  paracaidas.  Luis  Dan- 
sant  fué  elegido  por  su  maestro  para  llevar  el  aparato 
al  comprador,  á  quien  bailó  probando  un  globo  :  éste  se 
hallaba  sujeto  por  una  maroma  á  unos  fuertes  anillos  de 
hierro  :  los  gases  le  inflaban  rápidamente  y  el  aeronauta 
se  habia  instalado  en  la  barquilla,  donde  examinó  el  pa- 
racaidas. 

— ^0  parece  mal  trabajado,  dijo  al  aprendiz  ;  pero, 
¿  quién  me  responde  de  su  solidez  ? 

—  Yo,  contestó  rápidamente  el  muchacho,  si  V.  me 
asegura  que  es  bueno  el  sistema. 

—  De  ese  no  tengo  duda :  está  conforme  con  las  leyes 
físicas. 

— Entónces  me  comprometo  á  hacer  la  prueba,  si  us- 
ted m*e  permite  subir  en  el  globo. 

El  aeronauta,  admirado  del  atrevimiento  de  aquel  ni- 
ño, le  acogió  bondadosamente  en  la  barquilla,  pero  no 
le  consintió  la  prueba  del  aparato ,  que  se  hizo  con  buen 
éxito  en  un  perro.  Luis  aspiró  con  delicia  el  aire  de  las 
alturas  :  el  aeronauta  gozaba  al  observar  aquella  infan- 
til alegría  y  propuso  al  aprendiz  que  entrase  á  su  servi- 
cio. Dansant  aceptó  con  júbilo  el  ascenso:  el  aeronauta 
habia  calculado  el  poco  peso  de  su  nuevo  ayudante,  que 
en  sustitución  de  otro  cualquiera,  le  ahorraba  algunos 
metros  cúbicos  de  gas. 
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El  nuevo  maestro  de  Dansant  era  un  sabio  y  enseñó 
á  su  criado  y  discípulo  la  física,  la  medicina  y  dos  ó  tres 
idiomas  :  viviadel  producto  de  sus  ascensiones,  cada  vez 
más  escasas,  por  la  competencia  de  otros  aeronautas 
más  atrevidos,  los  cuales  en  vez  de  barquilla  se  eleva- 
ban en  trapecios ,  haciendo  ejercicios  gimnásticos  muy 
lucidos  y  arriesgados.  Para  colmo  de  desdicha,  el  globo 
se  deshizo,  y  el  maestro  de  Dansant  murió  al  poco  tiem- 
po de  una  afección  pulmonal ,  pidiendo  aire. 

— Héteme  aquí  médico  sin  clientes  y  sin  recursos; 
mi  maestro  ha  muerto  por  falta  de  aire  en  los  pulmo- 
nes :  el  aire  es  el  principio  de  la  vida ;  yo  he  vivido 
siempre  del  aire,  ya  soplando  con  un  fuelle,  ó  haciendo 
abanicos  para  dar  aire,  ó  recorriendo  la  atmósfera  en  un 
globo.  ¡Bah!  Tengo  travesura  y  no  puedo  ménos  de  flotar 
en  todas  partes.  Y  meditando  acerca  del  aire ,  Mr.  Dan- 
sant inventó  la  aeropatía. 

Todo  el  que  pretende  pasar  por  sabio,  busca  un  país 
en  donde  no  se  le  conozca  :  Mr.  Dansant  se  embarcó  para 
Inglaterra,  y  en  todo  su  viaje  tuvo  el  buque  viento  en 
popa ;  pocos  dias  después  de  su  llegada  á  Lóndres ,  se 
leia  en  el  Times  el  siguiente  anuncio  ; 

«Mr.  Dansant,  médico  aerópata. 

-))Ha  llegado  de  París,  después  de  haber  salvado  la 
vida  á  2.000  enfermos,  sin  más  auxilio  que  el  del  aire. 
En  el  aire  está  la  salud  y  es  inútil  buscarla  en  otra  par- 
te. En  la  atmósfera  hay  una  oficina  de  farmacia.  Cada 
sorbo  de  aire  que  aspiramos  es  un  trago  de  vida.  El  aire 
es  el  más  eficaz  de  los  agentes  terapéuticos. 
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))Mr.  Dansant  tiene  innumerables  certificados  de  su& 
curaciones  prodigiosas.  Admite  consultas  en  su  casa  al 
precio  de  una  libra ;  cinco ,  si  se  le  llama  á  domicilio ; 
grátis  á  los  pobres,  si  presentan:  1.^,  certificación  de 
buena  conducta;  2.°,  una  prueba  de  pobreza  suscrita 
por  cien  vecinos ;  3.^,  declaración  en  que  conste  que  el 
enfermo  es  hijo  de  legítimo  matrimonio;  4.^,  otra  de  la 
policía  en  que  se  afirme  que  nunca  ha  comparecido  ante 
el  jurado  por  infracciones  de  ley;  5.°  y  último,  un  docu- 
mento que  acredite  que  practica  alguna  de  las  religiones 
positivas. 

))  La  teoría  aeropática  está  desarrollada  en  un  folleto 
que  se  vende  en  casa  del  doctor.» 

Aquel  anuncio  alarmó  á  los  farmacéuticos  de  Londres, 
entre  los  cuales  se  agotó  la  edición  primera  del  folleto : 
en  toda  población  grande  hay  millares  de  enfermos  que 
han  ensayado  inútilmente  todos  los  sistemas  ;  éstos  fue- 
ron los  primeros  clientes  del  aerópata :  las  escuelas  mé- 
dicas, desatándose  en  invectivas  contra  el  intruso,  con- 
tribuyeron á  su  celebridad;  la  novedad  del  sistema  le 
puso  en  moda ;  en  pocos  dias  vendió  un  considerable  sur- 
tido de  abanicos  higiénicos ;  dos  meses  después  un  espe- 
culador se  asoció  á  Mr.  Dansant,  facilitándole  los  fon- 
dos para  fundar  un  establecimiento  digno  de  la  gran 
ciudad  de  Lóndres. 

11. 

El  edificio,  situado  en  una  altura,  está  sólidamente 
construido  para  aprovechar  y  resistir  todos  los  vientos 
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<lel  mar  y  de  la  tierra.  Consta  de  varios  pisos,  y  le  ro- 
dean cuatro  torres  con  magníficas  veletas;  las  azoteas 
son  un  verdadero  paseo,  por  donde  salen  á  airearse  los 
enfermos;  cuatro  globos  constantemente  hinchados  y 
amarrados  á  cables  gruesos ,  que,  mediante  unas  cigüe- 
ñas, permiten  elevarse  el  aparato  á  la  altura  en  que  de- 
ben tomar  el  aire  los  dolientes,  permanecen  en  el  espa- 
cio inmóviles  ú  oscilantes,  según  el  estado  de  la  atmós- 
fera. Adornan  la  fachada  principal  la  estatua  de  Eolo  y 
la  rosa  de  los  vientos.  Los  pisos  superiores  son  un  ver- 
dadero hotel  en  que  la  comida  y  la  asistencia ,  á  pesar 
de  su  suntuosidad,  son  gratuitas ;  sólo  pagan  los  hués- 
pedes el  aire  que  respiran,  clasificado  en  varios  precios. 

Una  maquinaria  complicadísima  establece  y  lleva  por 
conductos  á  las  respectivas  dependencias ,  corrientes  de 
aire  á  toda  clase  de  temperaturas,  aumenta  ó  disminu- 
ye su  velocidad  por  medio  de  graduadores,  y  los  coloca 
en  diversas  condiciones  para  obrar  de  distinto  modo  en 
el  enfermo.  Aquéllas  desembocan  por  anchas  compuer- 
tas ó  estrechos  tubos,  según  tengan  que  ejercer  acción 
en  un  espacio  grande  ó  reducido.  Las  salas  de  la  enfer- 
mería llevan  el  nombre  del  aire  á  que  se  hallan  someti- 
das, y  se  llaman  :  sala  de  aire  helado,  sala  de  aires  hú- 
medos, sala  de  aires  rápidos,  de  aire  sofocante,  de  aires 
colados,  de  aires  enrarecidos,  dulces  y  salados.  Una  má- 
quina de  vapor  da  movimiento  á  los  diferentes  aparatos, 
calienta  el  aire ,  pone  en  juego  una  poderosa  máquina 
neumática  y  desequilibra  la  temperatura  de  los  depósi- 
tos ,  para  producir  las  corrientes  y  dirigirlas  á  través  de 
los  tubos  y  galerías  ;  numerosos  aerómetros  marcan  la 
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velocidad  de  las  corrientes ;  el  viento  silba  dentro  de  las 
habitaciones  ,  y  el  ruido  de  la  tempestad  es  constante  en 
el  interior  del  edificio.  En  el  patio  hay  columpios  de  di- 
versos sistemas  para  que  el  enfermo  se  airee  en  todos 
sentidos,  y  cestos  sujetos  á  elevadísimas  poleas,  en  que 
aquél  es  arrojado  desde  una  gran  altura  cuando  el  mé- 
dico le  receta  aire  vertical.  Las  señoras  no  pueden  atra- 
vesar por  ciertas  galerías  sin  sujetarse  los  vestidos  ;  va- 
rios molinos  de  viento  aprovechan  el  aire  sobrante  ;  al- 
gunos dependientes  llenan  vejigas  y  pellejos  de  aires  sa- 
lutíferos que  se  exportan  á  los  puertos  extranjeros. 

Un  vigía,  colocado  en  la  azotea  y  con  la  vista  fija 
siempre  en  las  veletas,  anuncia  todo  cambio  de  viento. 
De  pronto  grita  en  las  alturas  :  « ¡  Viento  Sudoeste ! » ,  y 
llenan  al  momento  la  azotea  todos  los  enfermos  á  quie- 
nes aquel  aire  está  prescrito. 

Mr.  Dansant  reconoce  a  los  enfermos  en  un  lujoso  ga- 
binete y  escribe  en  un  impreso  el  tratamiento.  Sólo  pre- 
sencia algunas  operaciones  peligrosas,  como  la  de  la 
sala  de  los  torbellinos ,  en  que  el  doliente,  combatido  por 
corrientes  de  gran  poder  y  opuestas,  gira  sobre  sí  mismo, 
choca  contra  las  paredes  acolchadas  y  es  elevado  por  el 
aire,  hasta  que  le  retiran  sin  sentido  ;  ó  las  caídas  verti- 
cales cuando  la  altura  pasa  de  cien  varas ;  ó  las  cauteri- 
zaciones aéreas,  con  corrientes  salidas  de  hornos  encen- 
didos ;  ó  la  ascensión  tumultuosa,  que  consiste  en  sufrir 
una  tempestad  en  la  barquilla  de  los  globos  ;  ó  el  colum- 
pio gigantesco,  en  el  cual  se  balancead  paciente  en  una 
cuerda  á  cien  piés  de  altura,  describiendo  arcos  de  vein- 
te ó  treinta  varas  sobre  el  abismo.  Dos  ó  tres  paralíticos 
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recobraron  por  espanto  el  movimiento  en  aquellos  ater- 
radores ejercicios  ;  otros  varios  espiraron  en  la  prueba. 

Alguna  vez  entraba  en  el  gabinete  del  doctor  un  prac- 
ticante y  le  decia  : 

—  Los  caballeros  que  bajaron  ayer  al  subterráneo  han 
amanecido  tullidos. 

—  ¡Magnífico!  exclamaba  Mr.  Dansant,  ahora  se  ve- 
rificará la  reacción ;  que  los  pasen  á  la  sala  de  los  aires 
sofocantes.  Todo  lo  habia  previsto. 

Los  enfermos,  en  aquella  agradable  transición  del  frió 
al  calor,  experimentaban  un  alivio  físico,  que  creian  ser 
de  la  dolencia  principal  que  padecían. 

Cuando  el  mal  resistía  al  tratamiento ,  Mr.  Dansant 
tomaba  el  partido  de  alejar  á  los  enfermos. 

—  Caballero,  dijo  á  uno  de  ellos  cierto  dia,  he  agota- 
do los  recursos  del  establecimiento ;  el  estado  patológico 
de  V.  ha  mejorado ,  he  conseguido  acelerar  la  circula- 
ción de  la  sangre ;  pero  la  curación  completa  no  puede 
lograrse  sin  someterle  á  V.  á  la  acción  del  Siroco. 

El  enfermo  respondió  temblando : 

—  Haga  V.  de  mí  lo  que  sea  necesario. 

—  Es  que  ese  viento  no  lo  tenemos  en  la  casa. 

— Pero,  ¿no  tienen  ustedes  aires  abrasadores? 

— Amigo  mío,  V.  los  necesita  calentados  por  las  are- 
nas é  impregnados  de  las  emanaciones  del  desierto. 
Debe  Y.  partir  inmediatamente  para  el  Africa. 

—  ¿Y  no  podría  Y.  recetarme  otro  viento?  replicó  el 
doliente  con  acento  suplicante. 

—  Sí  señor,  el  Simoun  ;  pero  sólo  le  encontrará  Y.  en 
el  Asia. 
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El  establecimiento  aeropático  era  también  casa  de 
aclimatación  para  personas  recien  llegadas  de  los  países 
tropicales  ;  la  habitación  del  forastero  se  sometia  paula- 
tinamente á  toda  clase  de  temperatm'as ,  desde  la  más 
elevada  á  la  más  baja.  Al  mes  de  su  entrada  en  el  edifi- 
cio, un  habitante  de  Jamaica  se  hallaba  en  aptitud  de 
pasearse  por  el  círculo  polar  en  traje  de  batista. 

La  aeropatía  habia  sido  muy  bien  acogida  por  las  da- 
mas, cuyos  padecimientos  nerviosos  y  morales  curaba 
con  céfiros  suaves,  brisas  perfumadas,  viajes  por  Italia, 
carreras  á  caballo  y  cambios  de  aire  bruscos  y  conti- 
nuos, desde  la  atmósfera  del  tocador  á  la  libre  de  la 
calle,  de  ésta  á  la  de  las  galerías  de  un  museo,  y  luego 
á  la  enrarecida  de  los  teatros  y  conciertos.  La  mano  de 
un  galán ,  oprimiendo  la  espalda  de  una  dama,  miéntras 
el  cuerpo  giraba  walsando  en  una  atmósfera  ondulante, 
surtía,  según  Mr.  Dansant,  el  efecto  de  una  bizma. 

Sucedió  que  un  día  se  inscribieron  en  el  registro  del 
doctor  estos  dos  nombres  : 

(( Temístocles  Diranzo,  propietario,  natural  de  Bue- 
nos-Aires ,  edad  cincuenta  años.  Catarro  crónico. 

))Aura  Diranzo,  su  hija,  id.,  edad  diez  y  seis  años. 
Palpitaciones  en  el  pecho.» 

Mr.  Dansant,  después  de  reconocer  á  D.  Temístocles, 
le  dijo  con  acento  grave  : 

—  Voy  á  someterle  á  V.  al  tratamiento  de  una  cor- 
riente marina  ecuatorial  balsámica  de  primer  grado.  Per- 
manecerá Y.  en  su  cuarto  siete  días. 

— En  cuanto  á  esta  señorita,  necesita  un  régimen  dia- 
metralmente  contrario.  Aires  nocturnos  de  azotea. 
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— Cuando  llegue  su  aya  podrá  empezar  á  medicinar- 
se, dijo  D.  Temístocles. 

— Sería  perder  un  tiempo  precioso,  contestó  Mr.  Dan- 
sant  animado  con  las  dulces  miradas  de  Aura:  esta  no- 
che tendré  el  honor  de  acompañarla. 

Y  mientras  el  padre  y  la  hija  salian  del  gabinete  en 
compañía  del  conserje ,  murmuraba  entre  sí  el  faculta- 
tivo : 

—  ¡Aura,  natural  de  Buenos-Aires!  ¡Yo,  Dansant, 
fundador  de  la  aeropatía ! 

Y  apoyando  la  cabeza  sobre  las  manos,  quedóse  ha- 
ciendo castillos  en  el  aire. 

III. 

Las  veletas  estaban  inmóviles,  como  descansando  de 
una  gran  fatiga.  La  niebla,  ménos  densa  que  de  ordina- 
rio, envolvia  en  una  nube  el  edificio ;  habían  cesado  los 
silbidos  del  viento  artificial  de  la  maquinaria ;  la  atmós- 
fera estaba  completamente  sosegada,  y  en  medio  de 
aquella  calma  general,  la  imaginación  de  Mr.  Dansant 
parecía  un  torbellino. 

Aura,  envuelta  en  un  hermoso  abrigo  de  pieles,  se 
apoyaba  en  el  brazo  del  doctor ;  la  azotea  estaba  solita- 
ria, únicamente  en  la  parte  más  oscura  de  la  galería  se 
podía  divisar,  fijando  mucho  la  atención,  un  bulto  infor- 
me que  espiaba  á  la  pareja  ;  pero  Mr.  Dansant,  por  un 
exceso  de  galante  delicadeza,  paseaba  por  los  sitios  más 
iluminados.  Es  verdad  que  en  ellos  podía  ver  más  á  su 
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gusto  los  negros  y  expresivos  ojos  de  la  hermosa  ameri- 
cana y  su  blanca  mano ,  que  asomaba  á  veces  entre  las 
pieles ,  desnuda  de  guante,  pero  cuajada  de  diamantes 
brasileños. 

La  conversación  habia  sido  larga  y  animada,  como 
de  una  niña  que,  para  buscar  alivio  á  su  mal,  refiere  á 
un  médico  joven  y  complaciente  la  historia  y  el  origen 
de  unas  palpitaciones  en  el  pecho.  Palpitaciones  ino- 
centes ,  producidas  por  las  ausencias  de  su  padre  para 
activar  la  explotación  de  minas  lejanas,  ó  recorrer  las 
pampas  donde  pacían  á  millares  sus  ganados.  Dansant 
se  sentia  conmovido  ante  aquella  espléndida  belleza  que 
poseia  tan  espléndida  fortuna,  y  cuyos  ojos,  con  la  can- 
didez de  la  poca  edad,  le  hacían  pudorosas  confiden- 
cias. 

Mr.  Dansant  era  demasiado  previsor  para  aventurar- 
se antes  de  tiempo ;  pero  notaba  que  el  inñujo  de  aque- 
llas miradas  suaves  estaba  á  punto  de  destruir  la  gra- 
vedad y  compostura  que  necesitaba  al  ejercer  su  severo 
ministerio. 

—  Las  brisas  no  han  querido  favorecernos  esta  noche; 
sería  peligroso  prolongar  este  paseo  en  una  atmósfera 
tan  calmosa,  dijo  con  acento  amable,  pero  firme. 

Aura  le  dirigió  una  mirada  que  parecía  significar  do- 
lorosa  resignación,  y  el  doctor  la  condujo  á  su  aposento; 
cuando  se  cerró  la  puerta  de  éste,  Dansant  quedó  inmó- 
vil un  buen  rato ,  creyendo  ver  ante  sí  todavía  á  la  ame- 
ricana ,  pero  más  seductora  y  más  aérea. 

Al  fin  volvió  en  sí  y  exhaló  un  gemido  involuntaria 
al  ver  enfrente  á  otra  mujer,  también  hermosa  y  jóven, 
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pero  colérica  y  amenazadora ,  que ,  apoderándosíe  de  su 
brazo ,  ocupó  el  puesto  de  Aura. 

Era  Miss  Séphora  Wind,  doctora  en  medicina  y  ci- 
rujía,  é  hija  del  farmacéutico  Mr.  Wind;  mujer  hermosa 
y  atlética,  cuya  mano  varonil  no  sólo  parecia  propia  para 
manejar  el  escalpelo,  sino  que  era  digna  de  ima  lanza. 

Mr.  Dansant  apretó  el  paso ,  temiendo  una  explica- 
ción en  voz  alta  á  la  puerta  misma  de  Aura ,  porque  la 
voz  de  Séphora  era  sonora  como  el  trueno.  Ya  léjos, 
dijo  con  enojo : 

—  Es  preciso  que  concluyan  las  molestias  que  toma 
usted  para  espiarme.  Quiero  quedar  libre  como  el  viento. 

—  Ni  áun  el  viento  es  libre  desde  que  tuvo  V.  la  se- 
renidad de  someterle  á  su  sistema. 

— ¿Con  qué  derecho  me  persigue  Y.? 

—  ¿Y  con  qué  intención  evita  Y.  mi  Compañía? 

—  Acabemos  ;  la  amistad  de  Y.  me  honra,  pero  me 
abruma. 

La  robusta  inglesa  quedó  inmóvil  y  pálida,  pero,  so- 
breponiéndose á  su  emoción,  dijo  con  acento  solemne  : 

—  No  tengo  derecho,  según  la  ley,  para  importunar- 
le ;  Y.  no  me  ha  hecho  promesa  formal  de  matrimonio  : 
en  cambio,  miéntras  satisfacia  á  su  ambición  la  modesta 
fortuna  de  mi  padre,  me  hacía  Y.  continuas  declaracio- 
nes con  los  ojos.  Por  eso  y  sin  creer  en  la  aeropatía,  he 
estudiado  el  sistema,  he  perfeccionado  algunos  apara- 
tos, he  aprendido  hasta  el  manejo  de  los  globos  y  he 
sido  cómplice  de  Y.  en  algunas  defunciones  ;  he  contri- 
buido á  la  prosperidad  de  Y.  imaginando  trabajar  al 
mismo  tiempo  por  la  mia  
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— Ese  estudio  le  lia  servido  á  V.  para  aumentar  sus 
conocimientos ,  amiga  mia. 

— ¿Y  tiene  V.  valor  para  suponerse  mi  maestro?  ¿De 
una  profesora  que,  con  asombro  de  la  facultad,  ha  liga- 
do una  carótida? 

—  ;Qué  horror!  dijo  Mr.  Dansant;  Y.  ha  derramado 
sangre  humana;  nuestras  opiniones  médicas  nos  sepa- 
ran yo  hubiera  restablecido  la  normalidad  de  aquella 

artéria  sin  más  auxilio  que  el  del  aire  

— Es  Y.  un  impostor. 

— Y  Y.  infiere  heridas  mortales  á  sus  clientes ,  y  su 
padre  de  Y.  ensucia  el  estómago  de  los  habitantes  de 
Lóndres. 

—  ¡  Qué  ingratitud !  Ayer  mismo  decia  yo  á  mi  padre : 
(( Conviértase  Y.  á  la  aeropatía ;  el  agua  es  el  principal 
elemento  con  que  hace  Y.  hoy  sus  combinaciones;  ¿por 
que  no  ha  de  servirse  Y.  del  aire,  cuya  adquisición  es 
más  sencilla  y  cuyas  aplicaciones  son  más  inocentes  ?  » 
Pues  bien;  quizás  podria  renunciar  al  amor  que  Y.  me 
inspira,  pero  nunca  á  la  retribución  de  mis  trabajos.  La 
joven  en  quien  Y.  se  ha  fijado  no  ha  de  pertenecerle,  ¿lo 
oye  Y.?  Sabré  advertirla. 

—  Señora,  para  evitar  imprudencias  que  comprome- 
tan la  salud  de  mis  enfermos,  prohibo  á  Y.  la  entrada 
en  mi  establecimiento.  r 

—  ¿Me  arroja  Y.  de  su  casa?  dijo  Séphora  con  acento 
amenazador.  Pues  bien  ;  guerra  á  muerte. 

Mr.  Dansant  se  alejó  precipitadamente  al  observar  la 
actitud  imponente  de  Mis  Séphora. 

El  doctor  soñó  aquella  noche  en  grandes  llanuras  sin 
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árboles,  todas  dedicadas  al  pasto,  y  vió  galopar  por  ellas 
manadas  interrainables  de  caballos  que  aprisionaba  con 
un  lazo  en  las  pampas  de  Buenos-Aires  :  vió  rocas  que 
se  abrian  ofreciéndole  magníficos  filones  argentíferos,  y 
vió  á  Sépbora  persiguiendo  á  la  pobre  Aura,  bisturí  en 
mano,  hasta  que  conseguía  derribarla  en  tierra  y  ligarla 
la  carótida. 

IV. 

Mr.  Dansant  era  feliz ;  Aura  le  correspondía. 

Todas  las  mañanas  la  hermosa  niña  recibía  un  obse- 
quio aeropático ;  apénas  el  alba  filtraba  su  luz  tibia  por 
los  vidrios  de  la  ventana,  penetraba  en  la  alcoba  una 
brisa  suave  cargada  de  perfumes.  Otra  brisa  balsámica 
saturada  de  olores  narcotizantes,  la  adormecía  por  la 
noche.  Aura  recompensaba  aquellas  galanterías  permi- 
tiendo al  doctor  besar  la  piel  blanquísima  de  su  abrigo. 

En  uno  de  los  paseos  nocturnos  en  que  el  médico  y 
la  niña  hablaban  de  su  amor,  y  ésta  ponderaba  los  obs- 
táculos que  opondría  el  carácter  de  su  padre,  dijo  Aura 
de  repente : 

— ¿Qué  capital  es  el  de  V.? 

Mr.  Dansant  quedó  frió  ante  aquella  pregunta  ines- 
perada. 

— Doscientos  mil  francos,  contestó  con  voz  temblona. 

Una  extraña  alegría  lució  en  el  rostro  de  Aura  y  llenó 
de  sospechas  la  imaginación  de  su  amante ,  pero  los  re- 
celos se  convirtieron  en  júbilo  extraordinario  al  oír  estas 
palabras  burlonas  de  la  niña : 
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—  |Já!  ¡já!  Es  preciso  ocultárselo  á  mi  padre.  El 
capital  de  Y.  es  nuestra  renta  de  dos  meses,  y  don 
Temístocles  es  calculador,  comerciante  y  algo  avaro. 

A  pesar  de  su  dominio  sobre  sí  mismo,  Mr.  Dansant, 
en  un  estremecimiento  involuntario,  oprimió  el  brazo 
de  Aura. 

— ¿  Qué  tiene  V.  ?  exclamó  ésta  mirándole  fija- 
mente. 

— íNada,  nada,  ni\  desvanecimiento:  los  obstáculos 
me  parecen  insuperables  y  tiemblo  por  mi  suerte. 

Aura,  con  tono  grave  y  voz  reposada,  dijo  alzando 
los  ojos  al  cielo ,  para  dar  mayor  solemnidad  á  su  pro- 
mesa: 

—  Sea  cual  fuere  la  desigualdad  de  nuestras  hacien- 
das, prometo  ser  esposa  de  V.  y  nunca  de  otro.  Cuando 
una  jóven  hace  en  mi  país  esta  declaración,  cumple 
siempre  lo  ofreci&o.  Yo  mismo  tantearé  las  intenciones 
de  mi  padre ;  si  no  podemos  obtener  su  beneplácito,  hui- 
rémos  de  su  lado  y  nos  casarémos  en  Suiza,  donde  es- 
perarémos  que  se  digne  perdonarnos. 

El  Doctor,  aunque  era  enemigo  de  ciertas  actitudes 
que  sólo  se  usan  en  las  comedias,  creyó  que  en  aquel 
oaso  no  podia  prescindir  de  arrodillarse;  hecho  esto,  se 
apoderó  de  la  mano  de  Aura  con  intento  de  besarla : 
la  pudorosa  jóven,  retirándola  precipitadamente,  dijo 
<3on  coquetería : 

—  ¡En  el  abrigo!  miéntras  continuemos  solteros ,  nada 
más  que  en  el  abrigo. 

Las  brisas  que  aquella  noche  embalsamaron  la  alcoba 
de  Aura  fueron  más  exquisitas,  más  fragantes;  pare- 
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cia  que  el  espíritu  enamorado  del  Doctor,  saliendo  de  un 
frasco  de  esencias,  daba  las  buenas  noches  á  su  aniada 
en  forma  gaseosa. 

Y. 

Mr.  Dansant  era  desgraciado :  el  prestigio  de  la  ae- 
ropatía  declinaba,  y  Aura  no  tenía  esperanzas  de  que 
su  padre  accediese  á  sus  deseos :  D.  Temístobles  perma- 
necía encerrado  en  su  gabinete ,  aspirando  aires  maríti- 
mos y  alimentándose  de  volátiles,  manjares  expuestos 
al  sereno,  jamón  curado  al  aire,  buñuelos  de  viento  y 
otros  platos  higiénicos. 

Séphora  Wind  hacía  una  oposición  terrible  al  sistema 
aeropático,  publicando  comunicados  en  los  periódicos 
serios ,  é  inspirando  caricaturas  en  los  satíricos ;  mon- 
sieur  Dansant  aparecía  en  los  grabados ,  ya  recetando 
un  wals  corrido  á  un  paralítico,  ó  el  ejercicio  de  la  es- 
calera aérea  á  un  apoplético.  En  una  de  las  caricaturas 
figuraba  nuestro  héroe  haciendo  entrar  á  la  fuerza  en  su 
establecimiento  á  un  caballero  atropellado  por  un  coche. 

—  ¡Señor!  decía  el  enfermo  resistiéndose:  el  sistema 
de  V.  de  nada  me  aprovecha ;  necesito  que  me  amputen 
este  brazo. 

—  En  mi  casa  hay  de  todo,  caballero;  le  amputaré- 
mos  lo  que  guste;  tengo  aires  que  cortan. 

Se  insertaban  ademas  relaciones  de  las  personas  agra- 
vadas por  someterse  al  tratamiento  aeropático,  y  esta- 
dísticas mortuorias  :  Dansant  había  cobrado  á  Séphora 
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iin  miedo  irresistible,  porque  conocia  la  tenacidad  de  su 
carácter.  Los  enfermos,  por  efecto  de  aquella  guerra 
implacable,  empezaban  á  escasear  en  la  casa  de  salud, 
cuyos  ingresos  disminuían  cada  dia.  Todo  presagiaba 
una  caída  ridicula  y  estrepitosa. 

En  esta  situación  apurada  hallábase  Mr.  Dansant, 
cuando  entró  en  su  despacho  un  caballero  de  edad  ma- 
dura y  de  aspecto  severo  é  imponente.  El  doctor  quiso 
tomarle  el  pulso,  pero  el  desconocido,  retirando  la  mano, 
dijo  con  misterio : 

—  Tome  V.  sus  precauciones  para  que  nadie  nos  es- 
cuche. 

Mr.  Dansant  cerró  dos  puertas,  y  volviendo  al  despa- 
cho aseguró  á  tan  misteriosa  persona  que  nadie  podia 
oir  lo  que  tratasen. 

—  Pues  bien,  Mr.  Dansant,  nuestra  común  desgracia 
nos  asocia :  yo  soy  un  hombre  honrado ,  que  he  vivido 
siempre  de  mi  buena  reputación ,  de  mi  probidad  inta- 
chable, de  mi  moralidad  indiscutible. 

— No  lo  pongo  en  duda,  caballero. 

—  Sin  embargo,  voy  á  convencer  á  Y.  de  que  mi  hon- 
radez es  usurpada. 

—  Lo  creo,  caballero,  no  necesita  Y.  probármelo. 

— He  derrochado  la  dote  de  una  huérfana  confiada  á 
mi  tutela,  y  hallándome  próximo  á  rendir  cuentas,  mi 
reputación,  adquirida  en  treinta  años  de  costumbres  ir- 
reprensibles, va  á  sufrir  el  más  rudo  de  los  golpes.  Esto 
me  obliga  á  vender  á  Y.  mi  honradez ,  único  medio  que 
tengo  ya  de  conservarla. 

—  Mister... 
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—  Keen... 

— Pues  bien,  Mr.  Keen,  siento  decir  á  Y.  que  poseo 
la  honradez  suficiente  para  no  necesitar  comprar  la  suya 
á  nadie.  Ademas,  si  es  cierto  lo  que  acaba  V.  de  asegu- 
rarme, V.  trata  de  vender  lo  que  no  le  pertenece. 

— Amigo  mió,  no  nos  entendemos.  Si  mi  posición  es 
crítica,  la  de  Y.  no  lo  es  ménos ;  la  aeropatía  decae  rá- 
pidamente, y  le  propongo  á  Y.  salvarla.  Y  como  mi  pro- 
bidad es  una  garantía  para  que  no  pueda  sospecharse 
que  sea  capaz  de  prestarme  á  una  superchería,  he  em- 
pezado disfrazándome  al  venir  á  esta  casa,  y  encomian- 
do mi  honradez,  de  que  puede  Y.  cerciorarse  ántes  de 
aceptar  el  plan  que  le  propongo. 

Mr.  Dansant  escuchaba  con  gran  curiosidad.  Mister 
Keen  continuó  hablando : 

— Caballero,  he  decidido  morirme  :  el  prometido  de 
mi  pupila,  médico  de  mi  casa,  á  quien  he  confiado  mi 
propósito,  único  que  puede  salvar  mi  honra  y  el  capital 
de  su  futura,  no  tiene  inconveniente  en  certificar  mi  de- 
función, por  la  cual  vengo  á  pedir  á  Y.  3.000  libras  es- 
terlinas... 

—  ¡Caballero! 

—  Un  poco  de  calma :  pasado  mañana  se  celebra  un 
meeting  contra  la  aeropatía :  mi  féretro  pasará  precisa- 
mente por  delante  del  edificio  cuando  se  perore  contra 
usted  y  su  sistema.  ¡  Qué  gloria  la  de  Y.  y  qué  confu- 
sión para  sus  enemigos ,  si  propone  resucitar  por  medios 
aeropáticos  el  primer  cadáver  que  se  encuentre  Y.  en  la 
calle ! 

— Luégo  Y.  me  propone.,. 
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— Fingirme  el  muerto,  ser  encerrado  en  un  ataúd  y 
hacer  triunfar  la  aeropatía,  dejando  á  Y.  que  me  resu- 
cite. La  multitud  aplaudirá  el  milagro,  j  los  periódicos 
j  el  telégrafo,  difundiéndolo  por  toda  Europa,  multipli- 
carán en  las  arcas  de  Y.  las  3.000  libras  esterlinas.  Yo 
seguiré  siendo  un  hombre  honrado,  mi  médico  recibirá 
la  dote  de  su  esposa  y  Y.  será  considerado  como  el  pri- 
mer sabio  del  mundo. 

YI. 

Jamas  sistema  científico  recibió  tan  rudo  golpe  como 
el  que  experimentó  la  aeropatía  en  el  más  famoso  de 
los  meetings.  Ningún  inventor  se  vió  tratado  con  tal 
desprecio  como  Mr.  Dansant  en  aquella  sesión  tumul- 
tuosa. Burlas  de  los  oradores,  rechifla  de  la  multitud, 
voces  desaforadas  entre  las  cuales  sobresalia  la  de  Sé- 
phora,  y  apóstrofes  sangrientos  contra  el  impostor  re- 
sonaban en  la  ancha  sala  donde  se  pronunciaban  los  dis- 
cursos. La  voz  de  algún  enfermo  agradecido,  que  trató 
de  certificar  la  eficacia  del  sistema,  fué  ahogada  por  los 
concurrentes  indignados.  La  casa  de  salud  de  Mr.  Dan- 
sant aparecia  ante  la  asamblea,  merced  á  las  descripcio- 
nes de  los  tribunos,  como  una  lóbrega  cárcel  en  cuyos 
calabozos  esperaban  la  muerte  ó  el  tormento  muchos 
desgraciados;  era  una  nueva  Bastilla,  ó  una  cárcel  in- 
quisitorial llena  de  instrumentos  de  martirio,  que  era 
preciso  hacer  pedazos  demoliendo  el  edificio. 

Tal  aspecto  ofrecia  la  reunión  cuando  Mr.  Dansant 
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compareció  ante  sus  enemigos  para  lanzarles  el  reto  más 
atrevido  que  lia  dirigido  médico  en  el  mundo,  desde  Es- 
culapio á  Suñer  y  Capdevila. 

Es  verdad  que  los  murmullos  y  la  gritería  le  favore- 
cieron, justificando  aquel  arrebato,  aquel  alarde  que  se 
consideró  como  un  acto  de  acaloramiento  y  de  locura, 
pero  del  cual  se  aprovecharon  sus  adversarios  para  hun- 
dirle en  el  descrédito.  En  medio  de  la  tempestad  y  el 
vocerío  con  que  se  interrumpia  el  exordio  de  su  discur- 
so, vió  Mr.  Dansant  la  señal  que  le  anunciaba  la  apro- 
ximación del  convoy  fúnebre,  y  fingiendo  un  rapto  de 
entusiasmo,  dijo  con  voz  potente : 

— No  me  escucháis...  porque  teméis  ser  confundidos. 
Negáis  la  aeropatía  porque  no  está  á  vuestro  alcance. 
Pues  bien ;  traedme  un  cadáver  y  yo  le  Jaré  vida :  si  esto 
os  parece  una  jactancia  ó  un  medio  de  ganar  tiempo,  de- 
tened el  primer  féretro  que  pase  por  la  calle  y  dejad  que 
someta  el  cadáver  á  la  acción  de  mis  máquinas ;  yo  vol- 
veré la  circulación  á  su  sangre  y  la  respiración  á  sus  pul- 
mones. 

Aquella  provocación  irritó  á  la  concurrencia  de  tal 
modo,  que  los  más  exaltados  se  lanzaron  hácia  monsieur 
Dansant ;  la  policía  creyó  oportuno  rodearle. 

—  ¡  Dejadle!  ¡  Dejadle!  decian  algunos;  obliguémosle 
á  que  cumpla  su  promesa. 

—  Respetad  su  vida :  sólo  merece  la  muerte  del  ri- 
dículo. 

Mr.  Dansant  fué  empujado  tumultuosamente  fuera  de 
la  sala;  los  adversarios  del  sistema  aeropático  se  frota- 
ban las  manos  de  contento;  ya  era  tiempo  de  que  mon- 
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sieur  Dansant  respirase  el  aire  libre  ;  un  momento  más 
entre  aquella  muchedumbre  compacta  que  le  impedia  el 
movimiento,  y  el  inventor  de  la  aeropatía  hubiera  muer- 
to sofocado.  Un  féretro  habia  sido  detenido  en  la  calle 
por  la  gente  que  queria  obligar  al  médico  á  cumplir  lo 
prometido.  El  carruaje  fúnebre  era  una  especie  de  ómni- 
bus coronado  de  penachos  negros,  y  en  el  cual  gemian 
los  parientes  del  difunto:  el  ataúd  iba  debajo  en  el  fon- 
do del  carruaje,  según  la  costumbre  de  Inglaterra. 

Mr.  Dansant  palideció  á  la  vista  del  fúnebre  aparato, 
calculando  con  terror  los  riesgos  que  ofrecia  su  empresa, 
y  deplorando  que  hubiese  llegado  tan  á  tiempo;  temia 
que  sospechasen  la  verdad  sus  enemigos. 

— ¿Por  qué  detenéis  el  carruaje?  decia  desde  su  asien- 
to uno  de  los  parientes  enlutados  ,  dirigiéndose  á  la  mu- 
chedumbre. 

— ¡  Que  hable  Mr.  Dansant !  A  él  solo  corresponde  la 
respuesta.  Así  exclamaban  algunos  mal  intencionados 
gozándose  en  el  apuro  en  que  habian  puesto  á  su  con- 
trario. 

—  Sí,  sí,  que  se  explique,  respondieron  muchas  vo- 
ces. 

— Señores,  exclamó  Mr.  Dansant  con  voz  muy  con- 
movida, soy  un  médico  aerópata,  que  confiado  en  los 
recursos  de  la  ciencia  que  practico,  he  prometido  demos- 
trar su  eficacia  resucitando  el  primer  cadáver  que  me 
permitan  llevar  á  mi  establecimiento. 

Los  parientes  que  iban  en  el  carruaje,  se  miraron  asus- 
tados. 

— Caballero,  dijo  uno  de  ellos,  tal  vez  ignoráis  que  la 
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señora,  cuyo  cuerpo  llevamos  á  enterrar,  ha  fallecido  de 
vejez. 

Mr.  Dansant  quedó  aterrado;  no  era  Mr.  Keen  el  que 
se  veia  en  la  precisión  de  resucitar,  sino  un  cadáver 
verdadero.  Era  imposible  retroceder,  sin  embargo  :  pen- 
só en  fugarse ,  pero  un  círculo  de  enemigos  le  rodeaba 
por  completo. 

— Pues  bien,  sea  cual  fuere  el  género  de  su  muerte, 
sostengo 'que  puedo  hacer  vivir  á  esa  señora,  exclamó 
Mr.  Dansant  espantándose  de  sus  palabras. 

Los  parientes  deliberaron  en  voz  baja.  El  infeliz  ae- 
rópata  sentia  que  las  fuerzas  le  faltaban ;  nunca  se  ha- 
bia  encontrado  en  una  situación  tan  espantosa,  y  envi- 
diaba la  suerte  del  náufrago,  que  se  hunde,  honradamen- 
te al  ménos,  en  las  aguas,  miéntras  él  iba  á  perecer 
entre  silbidos. 

Por  fortuna,  los  caballeros  enlutados  eran  herederos 
directos  de  la  muerta,  y  uno  de  ellos  se  expresó  de  esta 
manera: 

— Creíamos  que  las  razones  ya  expuestas  os  hicieran 
desistir  de  un  proyecto  tan  absurdo ;  los  muertos  no  resu- 
citan, y  como  tenemos  esta  convicción,  no  podemos  con- 
sentir que  el  cadáver  de  nuestra  buena  parienta  sea  pro- 
fanado y  sujeto  á  estudios  ó  experimentos;  dejadnos  con- 
tinuar nuestro  camino  y  respetad  nuestro  dolor. 

— ¡Tiene  razón!  gritaron  algunas  voces. 

— Es  una  comedia  ya  ensayada,  dijeron  otros. 

— La  prueba  no  puede  verificarse,  y  cantará  su  triunfo 
fácilmente. 

.  Mr.  Dansant,  lleno  de  alegría,  y  seguro  de  la  resisten- 
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cía  de  los  herederos,  quiso  saborear  el  triunfo,  insistien- 
do en  sus  afirmaciones. 

— Conste  que  estoy  dispuesto  á  resucitar  á  la  difunta. 

— Conste  que  nos  oponemos  á  que  se  ultraje  su  cadá- 
ver, contestó  el  enlutado. 

— ¿  Y  con  qué  derecho  negáis  la  vida  á  esa  señora?  re- 
plicó Mr.  Dansant  con  impudencia ,  si  bien  para  irritar 
más  á  los  parientes. 

— Obliguémosles  á  que  se  haga  la  prueba,  dijo  una  voz 
implacable. 

Algunos  impacientes  se  apoderaron  de  las  riendas  de 
los  caballos,  y  Dansant,  aterrado,  creyó  ver  entre  los  que 
se  disponían  á  dirigir  el  carruaje  á  la  robusta  Séphora, 
que  le  miraba  con  encono.  Aquella  complicación  estuvo 
á  punto  de  arrebatarle  el  juicio:  después  de  salvado,  él 
mismo  se-  perdia. 

Los  enlutados  pidieron  auxilio  á  voces,  y  algunos  ;po- 
lishmen  empezaron  á  separar  á  los  curiosos.  La  opinión 
de  éstos  sehabia  dividido;  pero  se  hubiera  entablado  una 
lucha,  tal  era  la  impaciencia  de  todos  porque  se  verifica- 
se el  experimento,  á  no  escucharse  estos  gritos  á  lo  léjos  : 

—  ¡Otro  féretro !  dejad  ése:  otro  féretro  se  acerca. 

Mr.  Dansant  respiró  á  plenos  pulmones:  los  herede- 
ros también  respiraron  á  sus  anchas ,  y  el  coche  fúnebre 
siguió  su  tristísimo  paseo. 

VIL 

Cuando  el  segundo  carruaje  mortuorio  llegó  al  sitio 
en  que  Mr.  Dansant  esperaba,  ya  habia  circulado  entre 
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la  multitud  el  nombre  del  difunto:  era  indudablemente 
Mr.  Keen,  seguido  de  un  cortejo  numeroso;  las  gentes  se 
apartaban  con  respeto,  en  honor  á  las  virtudes  proverbia- 
les del  finado:  nadie  hubiera  sospechado  la  comedia  que 
representaba  en  su  ataúd  aquel  ciudadano  respetable. 
Los  interesados  en  la  ruina  del  Doctor,  los  curiosos,  to- 
dos unánimes,  temiendo  que  se  malograse  el  espectácu- 
lo, habian  suplicado  y  obtenido,  á  fuerza  de  ruegos,  el 
permiso  de  los  parientes  de  Mr.  Keen  para  que  se  hicie- 
se con  el  cadáver  aquella  prueba  decisiva.  Así  fué  que  el 
Doctor  no  tuvo  que  tomarse  más  trabajo  que  seguir  ápié 
el  fúnebre  cortejo. 

Millares  de  personas,  atraídas  por  la  novedad  del  ca- 
so, aumentaron  la  comitiva,  acompañando  en  silencio  el 
carruaje  y  mirándose  unos  á  otros  con  sorpresa:  los  gri- 
tos habian  cesado;  sólo  dominaban  la  curiosidad  y  la  im- 
paciencia. 

La  honradez  notoria  de  Mr.  Keen  ayudaba  perfec- 
tamente al  engaño  público,  porque  la  defunción  de 
aquél,  anunciada  con  sentidos  párrafos  en  todos  los 
periódicos,  desvanecía  hasta  la  menor  sombra  de  sos- 
pecha. 

El  carruaje  se  detuvo  por  fin  ante  el  establecimiento 
aeropático:  un  agente  de  policía  ofreció  sus  servicios  al 
Doctor  para  contener  la  muchedumbre  y  velar  por  su 
seguridad,  que  creia  muy  amenazada.  Mr.  Dansant  con- 
testó que  permitiesen  al  público  la  entrada  en  el  patio 
de  la  casa,  impidiendo  que  invadiese  las  otras  dependen- 
cias: algunos  curiosos,  sin  embargo, 'se  posesionaron  de 
las  escaleras:  Séphora,  utilizando  su  conocimiento  del 
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local,  se  habia  apoderado  de  una  ventana,  desde  la  cual 
dominaba  el  espectáculo. 

Cuatro  hombres  sacaron  del  carruaje  el  ataúd  y  le  su- 
bieron á  las  habitaciones  principales ,  en  donde  sólo  se 
permitió  entrar  á  los  parientes  del  difunto.  Sordos  mur- 
mullos se  alzaban  en  el  patio  y  en  la  calle :  las  gentes  se 
empujaban  unas  á  otras  para  ganar  los  mejores  sitios: 
los  dependientes  de  la  casa  de  salud  estaban  amedrenta- 
dos. Mr.  Dansant  daba  órdenes,  y  terminados  los  prepa- 
rativos, asomándose  á  una  de  las  galerías,  habló  así  á  la 
concurrencia : 

c(  Señores ;  ' 

))Voy  á  intentar  un  hecho  sin  ejemplo  en  la  historia 
de  la  medicina :  el  galvanismo  puede  dar  movimientos, 
y  acaso  llegue  á  dar  voz  á  un  cadáver,  pero  es  un  fenó- 
meno instantáneo,  que  cesa  con  la  causa  que  lo  produce: 
la  aeropatía,  sirviéndose  de  los  principios  vitales  conte- 
nidos en  la  atmósfera,  aspira  á  más,  cree  tener  medios 
para  infundir  nueva  vida  en  un  cuerpo  cuyo  organismo 
no  funciona.  Pasado  el  acaloramiento  con  que  hice  mi 
atrevida  promesa,  no  debo  ocultaros  que  el  resultado  de 
esta  prueba  es  inseguro. 

( Grandes  murmullos  interrumpen  el  discurso.) 

((Pero  no  desconfío,  sin  embargo;  las  máquinas  están 
prontas;  los  aires  salutíferos  que  han  de  vivificar  los 
pulmones  del  cadáver  se  hallan  en  sus  respectivos  apa- 
ratos. Tres  mil  libras  esterlinas  me  cuesta  este  singular 
experimento,  y  las  doy  por  bien  empleadas  si  consigo 
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devolver  la  vida  á  un  hombre  cuya  pérdida  lamenta 
todo  el  pueblo.  Tened  paciencia,  j  suspended  vuestro 
juicio  hasta  saber  el  resultado ;  el  cuerpo  de  Mr.  Keen 
yace  en  la  sala  de  los  torbellinos,  en  la  cual  voy  á  le- 
vantar una  tormenta :  antes  de  un  cuarto  de  hora  será 
■devuelto  á  su  familia  vivo  como  nosotros,  ó  muerto,  si 
tengo  la  desgracia  de  no  salir  triunfante.  Voy  á  some- 
terle á  todas  las  gradaciones  aeropáticas ,  desde  el  vacío 
hasta  el  huracán  desencadenado ;  voy  á  hacer  en  su  ob- 
sequio un  esfuerzo  supremo,  que  será  el  último  de  esta 
naturaleza,  porque,  señores,  debemos  respetar  los  decre- 
tos divinos  y  no  empeñarnos  en  devolver  la  salud  á  aque- 
llos á  quienes  Dios,  en  sus  altos  fines,  priva  déla  vida.» 

Mr.  Dansant  fingia  estar  dudoso  del  éxito  para  dar 
más  verosimilitud  á  la  comedia;  por  el  vocerío  y  las 
amenazas  que  suscitó  su  discurso  pudo  convencerse  de 
su  triste  suerte,  si  en  vez  del  cuerpo  de  Mr.  Keen  hu- 
l)iera  tenido  que  resucitar  el  cadáver  de  la  anciana. 

— Recuerda  que  la  promesa  fué  solemne,  decia  una 
voz  irónica. 

— No  creas  que  tu  burla  quede  impune. 

—  Necesitamos  dos  vivos  ó  dos  muertos. 

Estas  y  otras  frases  resonaban  en  el  patio,  cuando  el 
Doctor  se  retiró  de  la  ventana. 

Mr.  Dansant  hubiera  querido  evitar  á  Mr.  Keen  las 
emociones  violentas  de  la  sala  de  los  torbellinos ;  pero 
el  estrépito  de  la  maquinaria,  el  silbido  de  los  vientos 
y  los  golpes  de  las  compuertas  eran  necesarios  para  he- 
rir la  imaginación  de  las  gentes  y  dar  una  idea  impo- 
nente y  deslumbradora  del  sistema  aeropál:ico. 
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Diez  minutos  permaneció  á  solas  con  el  fingido  cadá- 
ver en  la  sala  circular  destinada  á  las  tormentas;  en 
aquel  tiempo  Mr.  Dansant  no  cesó  de  abrir  grifos,  hacer 
silbar  el  aire  de  todos  los  conductos  subalternos  para 
que  los  empleados  le  creyesen  ocupado  en  una  opera- 
ción larga  y  delicada :  Mr.  Keen  permanecia  inmóvil  en 
el  suelo  respirando  con  precaución  y  sin  atreverse  á  abrir 
los  ojos ;  por  fin  oyó  una  voz  que  le  decia  al  oido  estas- 
palabras : 

— Va  V.  á  sufrir  la  prueba  última ;  soporte  V.  con 
paciencia  la  incomodidad  que  le  preparo,  y  yo  cuidaré 
de  que  no  se  prolongue  mucho. 

Luégo  sintió  Mr.  Keen  que  se  cerraba  una  puerta: 
después  oyó  un  gran  estrépito ,  y  le  pareció  que  el  vien- 
to le  arrastraba :  entonces  abrió  los  ojos,  y  se  vió,  en 
efecto,  llevado  de  un  lado  á  otro  por  fuerzas  irresisti- 
bles y  contrarias :  quiso  agarrarse  á  algún  objeto ,  pero 
el  huracán  no  le  permitía  estar  inmóvil :  su  cuerpo  cho- 
caba sin  lastimarse  contra  las  paredes  acolchadas,  pero 
le  faltaba  la  respiración  durante  intervalos  que  se  le 
figuraban  interminables  :  todo  giraba  á  su  alrededor;  los 
objetos  perdían  su  forma,  tomando  el  aspecto  de  fajas^ 
de  colores  diferentes  :  sus  ideas  se  hacian  cada  vez  más 
confusas,  y  cesaron  por  completo. 

Mr.  Dansant,  entre  tanto,  calculaba  desde  fuera,  re- 
loj en  mano,  la  duración  del  torbellino. 

El  público,  cansado  de  esperar,  habia  prorumpido  en 
insufrible  clamoreo ,  llegando  el  vocerío  á  dominar  el  es- 
truendo de  las  máquinas.. 

El  Doctor  dió  la  señal  para  que  dejase  de  funcionar 
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la  maquinaria,  una,  dos  y  tres  veces,  pero  en  vano:  el 
ruido  popular  ahogaba  sus  silbidos :  aterrado ,  al  ver  el 
riesgo  que  corria  la  vida  de  Mr.  Keen  con  la  prolonga- 
ción de  aquel  tormento,  salió  en  persona  para  advertir 
á  los  operarios,  pero  éstos,  espantados  con  el  motin,  y 
enterados  de  su  causa,  habian  huido  casi  todos.  Mon- 
sieur  Dansant  bajó  á  la  máquina  y  consiguió,  con  gran 
trabajo,  suspender  su  movimiento :  cuando  pudo  abrir 
el  departamento  en  que  estaba  Mr.  Keen  habia  pasado 
más  de  un  cuarto  de  hora :  el  enfermo  de  mayor  resis- 
tencia no  hubiera  sufrido  aquel  vaivén  cinco  minutos. 

Mr.  Keen  yacia  en  el  suelo  inmóvil  y  demacrado. 
Dansant  se  acercó  á  reconocerle  y  notó  que  sus  arterias 
no  latían  y  que  su  respiración  habia  cesado  por  com- 
pleto. Por  un  instante  mantuvo  la  esperanza  de  que  fue- 
se aquello  un  accidente  pasajero,  pero  una  inspección 
detenida  le  convenció  de  que  Mr.  Keen  estaba  muerto. 

Entonces  Mr.  Dansant  huyó  por  una  galería,  pálido 
y  con  los  cabellos  erizados. 

VIII. 

Todo  habia  concluido  para  el  desdichado  aerópata:  su 
sistema  iba  á  quedar  hundido  en  el  descrédito,  y  su  casa 
á  ser  saqueada  por  las  turbas.  En  aquel  momento  su- 
premo Mr.  Dansant  concibió  dos  proyectos ,  que  era  pre- 
ciso realizar  acto  continuo :  uno  para  salvar  su  vida ,  y 
el  otro  para  crearse  un  porvenir  espléndido  que  le  in- 
demnizase con  amplitud  todas  sus  pérdidas. 
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Cruzó  algunas  habitaciones  rápidamente  hasta  llegar 
á  la  de  Aura,  pero  el  gabinete  de  la  americana  estaba 
desierto  y  sus  muebles  en  desorden.  El  tiempo  apremia- 
ba, porque  los  gritos  de  la  multitud  eran  cada  vez  más 
aterradores;  así  es  que  Mr.  Dansant,  contrariado,  se 
decidió  á  acudir  únicamente  al  riesgo  más  inmediato,  al 
de  su  vida,  y  subió  precipitadamente  por  una  escalera 
poco  frecuentada. 

Cuando  llegó  á  la  azotea  bendijo  su  buena  estrella: 
Aura,  con  el  cabello  descompuesto  y  en  actitud  llena  de 
espanto,  se  precipitó  en  sus  brazos,  diciéndole  con  voz 
desesperada : 

— ¡Sálveme  Y.!  ¡Sálveme  V.!  la  policía  y  el  pueblo 
se  han  apoderado  de  la  casa. 

—  Sí,  sí,  huyamos,  dijo  Mr.  Dansant  oprimiéndola  en 
sus  brazos.  ¿Tiene  V.  el  valor  suficiente  para  unir  su 
suerte  con  la  mia? 

.  — Es  necesario  huir,  dijo  Aura  por  única  respuesta. 

— Pues  bien,  exclamó  Dansant  con  energía:  entre 
usted  en  esta  barquilla,  y  miéntras  mis  enemigos  echan 
á  tierra  mi  casa,  huirémos  nosotros  por  el  aire. 

Aura  retrocedió  asustada :  la  idea  de  una  fuga  en  glo- 
bo la  llenaba  de  terror. 

—  ¿Vacila  V.  en  acompañarme  en  este  instante  de  in- 
fortunio ? 

—  ¿No  hay  otro  medio  de  evitar  el  peligro? 
— No  nos  queda  más  recurso. 

.  — Entonces,  alejémonos  cuanto  ántes  de  esta  casa, 
de  Lóndres,  y  si  es  posible,  de  Inglaterra. 

Dansant  besó  con  reconocimiento  las  manos  de  Aura,> 

• 
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y  la  ayudó  á  subir  en  la  barquilla  del  más  inmediato  de 
los  globos;  ¿qué  le  importaba  perder  veinte  mil  libras 
esterlinas  si  llevaba  consigo  á  la  heredera  de  una  fortu- 
na tan  considerable?  Miéntras  el  Doctor  se  acomodaba 
en  su  asiento  y  hacía  los  preparativos  de  marcha,  el 
griterío  del  patio  habia  tomado  proporciones  colosales, 
y  Séphora  se  presentó  en  el  lado  opuesto  de  la  azotea, 
revólver  en  mano,  y  en  la  mayor  agitación. 

El  furor  de  la  despreciada  inglesa  se  convirtió  en  vér- 
tigo al  ver  á  Mr.  Dansant  y  Aura  juntos  en  el  canastillo 
y  dispuestos  á  lanzarse  en  el  espacio :  al  elevarse  el  glo- 
bo, una  bala  silbó  entre  los  dos  felices  amantes.  Des- 
pués Séphora,  rugiendo  de  ira,  se  precipitó  en  la  bar- 
quilla de  otro  globo. 

Ya  las  gentes  sabían  el  fracaso  de  Mr.  Dansant,  y 
deseosos  de  vengarse ,  habían  arrollado  á  los  agentes  de 
la  autoridad  y  roto  una  de  las  máquinas :  una  columna 
de  aire  frío,  saliendo  del  interior  de  un  subterráneo,  hizo 
retroceder  á  los  invasores,  derribando  sombreros  y  pro- 
duciendo gran  confusión  en  los  amotinados. 

En  aquel  momento  todos  los  ojos  se  fijaron  en  la  at- 
mósfera, por  la  cual  se  elevaban  paralelamente  dos  glo- 
bos de  iguales  dimensiones. 

Los  aeronautas  oyeron  desde  las  alturas  un  alarido  de 
furor  que  se  alzaba  de  la  tierra. 

IX. 

Mr.  Dansant,  al  encontrarse  libre  y  dueño  de  la  opu- 
lenta americana,  estuvo  á  punto  de  cantar  un  himno  al 
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aire,  principio  de  la  salud,  fuente  de  la  vida.  Aura,  tran- 
quilizada con  el  dulce  movimiento  del  aparato,  empeza- 
ba á  recobrar  su  animación  y  sus  colores.  El  sosiego  y 
silencio  que  reinaba  en  aquellas  soledades,  después  del 
estruendo  de  que  acababan  de  librarse,  contribuia  á  de- 
volver la  tranquilidad  á  sus  espíritus.  Sólo  cuando  el 
globo  bubo  llegado  á  su  mayor  altura  observó  el  Doc- 
tor con  alarma  otro  globo  que  se  mantenia  á  cierta  dis- 
tancia, y  que  reconoció  ser  de  los  suyos. 

Como  las  barquillas,  en  la  previsión  de  un  accidente, 
como  la  rotura  del  cable  que  las  sujetaba  á  la  azotea, 
estaban  provistas  de  todos  los  útiles  necesarios  para  un 
viaje,  Mr.  Dansant  tomó  el  anteojo  para  reconocer  al 
aeronauta  que  sin  duda  le  espiaba.  ¿Cuál  sería  su  sor- 
presa al  ver  á  su  enemiga  con  otros  anteojos  en  la  mano 
dirigidos  á  su  globo  ? 

La  atmósfera  estaba  tan  serena,  que  Mr.  Dansant  pudo 
encender  un  cigarro  para  observar  si  soplaba  alguna 
brisa  imperceptible,  pero  el  humo  se  extendía  indiferen- 
temente en  todas  direcciones. 

—  La  calma  no  puede  ser  duradera,  pensó  el  aeró- 
pata  ,  y  las  brisas  nos  dispersarán  necesariamente  :  des- 
pués miró  la  brújula  y  vió  que  Séphora  se  hallaba 
al  N.  O. 

Iba  vencida  la  tarde,  y  en  el  caso  de  que  la  ausencia 
de  vientos  continuase,  el  Doctor  confiaba  en  las  sombras 
de  la  noche  para  librarse  de  la  inspección  de  su  perse- 
guidora. 

¿  Qué  se  habia  propuesto  Miss  Séphora  al  tomar  una 
determinación  tan  arriesgada?  En  realidad  no  lo  sabía: 
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•el  hombre  á  quien  amaba  liuia  por  los  aires,  y  sus  Der- 
vios  no  la  permitian  permanecer  en  la  azotea,  viéndole 
perderse  entre  las  nubes.  La  serenidad  del  aire  la  ayu- 
daba en  su  espionaje  aéreo,  pero  conocia  la  imposibilidad 
de  ir  en  su  seguimiento.  Al  observar  de  léjos  á  su  her- 
mosa rival  y  al  desdeñoso  médico,  su  irritación  iba  en 
aumento  y  sus  manos  oprimian  el  revólver. 

Media  hora  después,  Mr.  Dansant  volvió  á  tomar  el 
anteojo  para  calcular  si  había  aumentado  la  distancia 
entre  los  globos,  y  tuvo  el  disgusto  de  notar  que  el  ros- 
tro de  Séphora  era  ya  más  perceptible,  y  parecía  más 
vivo  el  color  verde  de  su  chai.  Encendió  otro  cigarro,  y 
el  humo  se  desviaba  con  lentitud  hácia  el  S.  E. 

Era  indudable  que  una  brisa  ténue  impulsaba  el  globo 
de  Séphora  hácia  el  suyo :  pero  como  éste  debia  alejarse 
en  la  misma  dirección,  Mr.  Dansant  no  se  explicaba 
aquella  disminución  de  distancia. 

Asi  pasó  otro  cuarto  de  hora :  el  doctor  observó  con 
temor,  que  ya  distinguía  el  alfiler  de  lava  con  que  Miss 
Séphora  abrochaba  el  chai  sobre  su  pecho.  Entónces 
■comprendió  que,  estando  ménos  cargado  el  otro  globo, 
por  contener  una  persona  sola,  oponia  al  aire  ménos  re- 
sistencia, y  que  al  cabo  de  quince  minutos  concluirían 
por  encontrarse  en  la  prolongación  de  un  mismo  radio 
terrestre ,  diferenciándose  su  posición  únicamente  en  la 
altura,  modificable  á  voluntad  del  aeronauta. 

Trató  de  ocultar  á  Aura  sus  temores,  la  cual  exami- 
naba el  globo  de  Séphora,  no  sólo  sin  desconfianza,  sino 
con  curiosidad  y  alegría,  por  ser  el  único  accidente  de 
aquella  navegación,  que  empezaba  á  ser  monótona. 
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Mr.  Dan  san  t  estaba  muy  preocupado  :  habían  cesado 
sus  galanterías  y  no  apartaba  la  vista  de  Sépliora  y  de 
su  revólver  :  conocido  el  carácter  varonil  de  Miss  Wind, 
era  de  temer  la  aproximación  de  aquella  mujer  que  le 
perseguía  por  el  aire. 

Diez  minutos  después ,  Mr.  Dansant  y  Aura  oyeron 
claramente  la  voz  robusta  de  Séphora,  que  decía,  ense- 
ñando el  extremo  de  una  cuerda : 

—  Amarrad  este  cable  á  esa  barquilla  cuando  los  glo- 
bos se  reúnan,  ó  hago  fuego  sobre  el  vuestro. 

Aura  dió  un  grito,  y  Mr.  Dansant,  temblando,  procu- 
ró tranquilizarla. 

Por  primera  vez  en  su  vida  el  doctor  renegó  del  aire, 
ante  aquella  brisa  imperceptible  que  empujaba  á  Sépho- 
ra en  su  persecución  de  una  manera  tan  inesperada  como 
inevitable. 

—  Es  una  loca,  dijo  Mr.  Dansant  á  la  americana: 
felizmente ,  su  globo  está  muy  alto  y  pasará  sobre  nos- 
otros. 

Parecía  que  Miss  Wind  los  escuchaba,  porque  excla- 
mó en  aquel  momento : 

—  Sí,  por  cualquier  accidente,  mi  cable  no  uniese  am- 
bas barquillas,  romperé  á  balazos  esa  tela. 

Y  el  globo  de  Séphora,  que  hasta  entónces  había  eco- 
nomizado su  gas  para  tener  sobre  sus  adversarios  la 
ventaja  del  descenso,  dirigido  con  gran  habilidad,  des- 
cendió hasta  colocarse  casi  al  nivel  del  otro  globo.  Se 
hallaba  á  la  distancia  de  unas  veinte  varas.  Mr.  Dansant, 
aprovechando  un  descuido  de  Séphora,  arrojó  el  lastre  de 
su  barca  y  su  aparato  se  elevó  sobre  el  de  su  enemiga. 
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Miss  Wind  apuntó  hácia  el  globo,  y  dijo  con  energía : 

—  Un  minuto  os  doy  para  colocaros  á  mi  altura. 
Mr.  Dansant  tiró  de  una  cuerda  suavemente,  y  su  glo- 
bo obedeció  el  mandato  de  la  inglesa. 

— ¿Qué  bace  V.?  exclamó  Aura,  contrariada  con  la 
debilidad  de  su  amante. 

—  Salvar  nuestra  vida:  esa  mujer  está  demente. 
— No :  esa  mujer  viene  en  mi  busca. 

Y  la  tímida  americana,  con  una  energía  que  Mr.  Dan- 
sant no  hubiera  sospechado  en  aquella  criatura  delica- 
da, se  desembarazó  de  su  abrigo  y  sacó  un  revólver  del 
bolsillo,  que  dirigió  hácia  su  adversaria.  El  médico  es- 
taba lívido,  y  se  veia  de  un  momento  á  otro  atravesa- 
do de  un  balazo  ó  precipitado  al  abismo,  en  aquel  duelo 
femenino  que  iba  á  verificarse  en  medio  de  los  aires. 

Las  dos  rivales  se  apuntaban  mutuamente,  pero  nin- 
guna disparaba  :  la  inmensidad  del  peligro  habia  para- 
lizado su  acción,  produciendo  una  tregua  momentánea. 

Mr.  Dansant  habia  llegado  al  colmo  de  la  angustia: 
el  mismo  terror  le  hizo  tomar  una  determinación  salva- 
dora :  en  un  movimiento  rápido  é  inesperado,  arrancó  el 
rewolver  de  manos  de  Aura  y  le  arrojó  fuera  del  globo. 

Aura  le  miró  con  indignación,  y  le  dijo  con  desprecio: 

—  I  Es  Y.  un  cobarde ! 

—  No:  soy  un  hombre  prudente,  y  me  rindo,  para 
evitar  mayores  males. 

Desde  aquel  momento  cesó  toda  resistencia :  Séphora, 
con  ademan  de  triunfo,  arrojó  el  cable  dos  ó  tres  veces, 
y  Mr.  Dansant  hizo  cuanto  estaba  de  su  parte  para  amar- 
rar las  dos  barquillas. 
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Oiiíiudo  estuvieron  juntas,  Miss  Wind  ordenó  á  mon- 
sieur  Dansant  que  se  trasladase  á  su  globo. 

—  ¿Qué  pretende  Y.?  dijo  Aura  llena  de  miedo  al  oir 
uquel  mandato. 

Mr.  Dansant  quiso  hacer  observaciones,  pero  la  in- 
flexible inglesa  le  dijo  con  voz  firme : 

— Es  el  único  medio  que  tiene  Y.  de  salvar  la  vida  de 
€sa  señorita. 

El  médico  bajó  la  cabeza  y  obedeció  como  un  criado. 

—  Ahora,  señorita,  dijo  Sépliora  cortando  el  cable  y 
íseparando  los  dos  globos,  cuando  tenga  Y.  deseos  de 
bajar  á  tierra,  sólo  necesita  Y.  tirar  de  aquella  cuerda. 

Aura,  ya  acobardada,  al  verse  sola,  rompió  á  llorar, 
miéntras  el  otro  globo  descendia. 

El  prisionero  lanzó  un  suspiro  al  viento  :  al  viento, 
que  se  llevaba  su  amada,  su  porvenir  y  su  fortuna;  al 
Tiento,  que  por  primera  vez  le  era  contrario. 

X. 

t 

Cuando  se  apearon  de  la  barquilla  los  aeronautas  es- 
taba anocheciendo. 

Habian  caido  dentro  del  mismo  Lóndres ,  pero  en  una 
plaza  retirada  y  solitaria. 

Yarios  polishmen  rodearon  á  los  viajeros,  y  después 
<ie  saludar  con  respeto  á  Mr.  Dansant,  uno  de  ellos  dijo, 
encarándose  con  Séphora : 

— Señorita,  tenga  Y.  la  amabilidad  de  acompañarnos. 

— No  comprendo,  caballero;  respondió  Miss  Wind 
llena  de  sorpresa. 
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El  agente  sacó  del  bolsillo  un  papel  y  leyó  con  voz 
solemne : 

—  ((Préndase  á  la  llamada  Aura  Diranzo,  convencida 
de  robo  de  diamantes,  y  sobre  la  cual  recaen  sospechas 
de  que  intenta  un  nuevo  crimen  contra  Mr.  Dansant, 
médico  aerópata ;  ha  ascendido  esta  misma  tarde  en  uii 
globo,  acompañando  á  dicho  médico.» 

polishman  recalcó  las  últimas  palabras,  mirando  á 
Séphora  con  ironía:  laégo  continuó,  pero  esta  vez  com- 
pletamente desconcertado : 

Vive  en  compañía  de  uno  de  sus  cómplices,  que  se 
finge  rico  americano.  Señas  de  la  supuesta  criolla :  Es- 
tatura baja... 

— Caballero,  interrumpió  Miss  Wind,  irguiéndose 
con  orgullo :  creo  que  no  me  convienen  esas  señas  :  le 
llevo  á  y.  cuatro  pulgadas. 

El  agente  se  inclinó  con  respeto  y  continuó  la  lectura. 

(( Ojos  y  cabello  negro... 

Séphora  no  le  permitió  proseguir ;  su  cabello  rubio  y 
sus  ojos  azules  hacían  la  equivocación  palpable  y  evi- 
dente. 

Sepa  V.,  dijo  con  arrogancia,  que  soy  Séphora  Wind, 
doctora  en  medicina,  hija  del  farmacéutico  Mr.  Wind, 
persona  honrada  y  conocida. 

Mr.  Dansant,  que  había  permanecido  silencioso  y 
como  anonadado  al  oír  la  revelación  de  la  policía,  tendió 
las  manos  á  Séphora  con  reconocimiento :  le  había  sal- 
vado tal  vez  de  la  deshonra;  luégo  exclamó,  dirigién- 
dose á  los  polishmen : 

—  Caballeros,  la  persona  á  quienes  VY.  buscan,  está 
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en  el  aire,  en  otro  de  mis  globos.  Respondo  de  que  esta 
señorita  es  Miss  Wind ,  prometida. 

—  En  efecto,  la  reconozco  y  testifico  su  identidad; 
añadió  un  agente  de  policía  recien  llegado  al  grupo :  esta 
señorita  ha  hecho  la  operación  cesárea  á  mi  mujer. 

— Es  extraño,  decian  entre  sí  los  agentes,  retirándose 
después  de  haber  pedido  perdón  á  la  ilustre  comadro- 
na. Todos  afirmaban  que  Miss  Séphora  habia  subido  sola 
en  el  otro  globo :  vaya  V.  á  creer  en  los  testigos. 

Mr.  Dansant,  en  medio  de  sus  cuitas,  debia  al  aire 
un  nuevo  beneficio. 

— Y  bien;  ¿qué  hacemos  ahora?  preguntó  Mr.  Dan- 
sant, cuando  quedó  solo  con  Séphora. 

—  Tomar  un  coche  y  acercarnos  á  la  casa  de  salud  para 
ver  si  se  ha  salvado  siquiera  el  edificio.  La  oscuridad  de 
la  noche  impedirá  que  nos  conozcan,  respondió  Miss 
Wind;  luégo  pedirémos  hospitalidad  en  casa  de  mi  padre. 

Media  hora  después  llegaba  el  coche  cerca  del  esta- 
blecimiento aeropático ;  pero  era  imposible  seguir  más 
adelante :  la  multitud  parecía  más  compacta  aún  que 
por  la  tarde ;  la  agitación  no  habia  disminuido :  hubiera 
sido  una  temeridad  aventurarse  entre  aquel  público  in- 
dignado. 

—  ¡Viva  Mr.  Dansant I  dijo  una  voz  en  medio  de  los 
grupos. 

Séphora  y  Mr.  Dansant  se  miraron  sorprendidos. 

—  ¡Viva!  ¡viva!  respondió  un  clamor  unánime. 

Miss  Wind,  que  habia  sacado  el  revólver  para  defen- 
der á  su  futuro,  no  pudo  resistir  la  curiosidad  y  abrió 
una  ventanilla. 
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—  Caballero,  dijo  á  uno  de  los  transeúntes ,  ¿tiene 
usted  la  bondad  de  explicarme  lo  que  ocurre? 

El  inglés  no  se  dignó  contestar  a  la  pregunta. 

Dos  veces  pidió  Séphora  explicaciones  á  diferentes 
personas  sin  obtener  respuesta  alguna.  Por  fin  dió  con 
un  inglés  hablador  y  comunicativo,  que  exclamó  con  en- 
tusiasmo : 

—  ¡Cómo!  ¿No  sabe  V,  lo  que  sucede?  La  gente  bus- 
ca al  ilustre  médico  Mr.  Dansant  para  aclamarle  y  ben- 
decirle; el  triunfo  de  la  aeropatía  ha  sido  completo  ;  yo, 
que  defendí  al  Doctor  cuando  le  perseguían  sus  contra- 
rios ,  tengo  más  derecho  que  nadie  para  prodigarle  mis 
aplausos. 

— Pero  ¿qué  triunfo  es  ése  de  que  me  habla  Y.,  ca- 
ballero ? 

—  ¡Ahí  es  nada!  La  resurrección  del  honradísimo 
Mr.  Keen,  y  la  modestia  con  que  Mr.  Dansant  se  alejó 
en  un  globo  para  evitar  la  ovación  que  le  esperaba. 

El  hablador  se  confundió  entre  los  curiosos  dando 
vivas. 

— Esto  es  un  sueño,  dijo  Séphora  aturdida. 

— No  tal,  no  tal,  respondió  el  Doctor  lleno  de  júbilo, 
comprendiendo  lo  que  habia  sucedido  :  anúncieme  V.  á 
las  turbas  en  voz  alta. 

Cuando  las  gentes  reconocieron  á  Mr.  Dansant,  aque- 
llo fué  un  delirio  de  entusiasmo ;  se  improvisaron  unas 
andas,  se  encendieron  mil  antorchas,  se  arrojaron  som- 
breros al  aire  y  fué  conducido  entre  vítores  á  los  brazos 
de  Mr.  Keen  que  le  esperaba. 

— Amigo  mió,  no  volveré  á  entrar  en  la  sala  de  los 
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torbellinos,  le  dijo  el  resucitado  en  voz  baja  miéntras  le 
abrazaba. 

Nadie  oyó  aquellas  palabras,  porque  no  era  posible 
entender  nada  entre  el  estruendo  de  las  aclamaciones  po- 
pulares. En  medio  de  aquella  extraordinaria  ovación,  pa- 
recia  natural  que  los  enemigos  de  Mr.  Dansant  estuvie- 
ran avergonzados  y  escondidos  ;  pues  sucedia  todo  lo  con- 
trario :  todos  ellos  aseguraban  que,  aunque  adversarios 
leales  del  Doctor,  nunca  habian  dudado  de  su  ciencia. 

EPÍLOGO. 

Aura  tuvo  la  poca  suerte  de  que  su  globo  cayese  en 
casa  del  jefe  principal  de  policía. 

El  telégrafo  difundió  la  noticia  de  la  resurrección,  y 
la  aeropatia  fué  reconocida  en  toda  Europa  como  ciencia 
indiscutible.  Algunos  periódicos  ingleses  piden  que  se 
decrete  su  enseñanza  oficial  en  las  escuelas. 

Séphora,  boy  misstres  Dansant,  dirige,  en  ausencia  de 
su  esposo,  el  establecimiento  de  salud,  y  su  padre,  mon- 
sieur  Wind,  que  ha  convertido  su  botica  en  farmacia  aero- 
pática,  se  enriquece  rápidamente  vendiendo  pildoras 
de  aire. 

FIN  DE  MR.  DANSANT,  MEDICO  AERÓPATA. 


Ilustración  Española. 


GESTAS,  Ó  EL  IDIOMA  DE  LOS  MONOS, 


A  MI  HERMANO  POLÍTICO 

en  prueba  de^  cariño. 


GESTAS,  Ó  El  IDIOMA  DE  IOS  MOIOS. 


En  los  cuentos  y  en  algunos  libros  religiosos  del  Orien- 
te se  supone  ó  afirma  que  ciertos  hombres  han  poseido 
el  don  de  comprender  el  lenguaje  de  los  animales.  Difí- 
cil es  averiguar  si  ha  existido  ó  no  semejante  ciencia, 
como  es  dudoso  decidir  si  los  cuentos  se  derivan  de  la 
historia  ó  la  historia  se  deriva  de  los  cuentos.  Parece 
probable  que  los  animales  se  comunican  entre  sí  y  que 
sus  gritos  expresan  algo,  por  lo  cual  es  sensible  la  pér- 
dida del  antiguo  y  erudito  diccionario  en  que  se  explica- 
ba la  significación  del  cacareo  de  la  gallina,  del  zumbido 
de  la  mosca,  de  la  carcajada  de  la  hiena,  y  de  los  estre- 
pitosos calderones  del  jumento.  Tal  vez,  cuando  los  estu- 
dios filológicos  se  perfeccionen,  hallarán  los  sabios  ana- 
logías entre  ciertos  idiomas  humanos  y  los  lenguajes  de 
las  aves  ó  cuadrúpedos,  en  que  Nabucodonosor  debió  ser 
muy  versado,  y  de  los  cuales  quizá  introdujo  voces  en  su 
idioma,  que  trasmitidas  de  pueblo  en  pueblo,  pueden  ha- 
ber llegado  hasta  nosotros.  En  tanto  que  se  aclara  este 
misterio,  forzoso  es  ignorar  si  el  lenguaje  de  los  grillos 
es  tártaro  ó  semítico,  y  si  tiene  ó  no  tiene  hipérbaton  el 
maullido  de  los  gatos  ;  y  es  imposible  establecer  diferen- 
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cia  entre  lo  que  discurren  muchos  hombres  y  lo  que  aca- 
so se  dicen  entre  sí  los  habitantes  de  la  selva. 

Lástima  grande  que  se  haya  extraviado  aquel  impor- 
tante ramo  de  las  ciencias,  cuando  cada  semana  brota 
una  ciencia  nueva :  á  no  ser  así,  los  monos  de  la  Guya- 
na, que  viven  en  sociedad,  las  hormigas,  que  parecen  co- 
munistas, y  las  monárquicas  abejas,  nos  dirian  cómo  se 
consigue  el  orden  en  sus  formas  diferentes  de  gobierno, 
puesto  que  entre  los  hombres  andamos  tan  mal  aveni- 
dos, que  unos  achacan  todos  los  males  al  sistema  repu- 
blicano, y  otros,  como  el  doctor  Yirey,  hallaban  éste  tan 
sano,  que,  según  él,  durante  la  revolución  francesa,  entre 
otras  enfermedades ,  el  flato  desapareció  de  la  república. 
Revelación  médica  que  conceptúo  peligrosa,  pues  divul- 
gado el  fenómeno,  los  hambrientos  ó  los  que  por  debili- 
dad de  estómago  padezcan  aquella  dolencia  pueden  lan- 
zarse á  la  calle  gritando:  ¡Viva  la  república!  no  por 
interés  político,  sino  como  medida  sanitaria  (1). 

Confiemos  en  que  el  secreto  dejará  de  serlo  pronto  en 
esta  edad  feliz  de  los  inventos,  y  que  los  hombres  que 
puedan  asomar  la  cabeza  por  el  siglo  xx,  se  tutearán  con 
los  papagayos  y  los  monos,  y  entablarán  con  los  osos, 
tigres  y  leones  un  animado  comercio  de  pieles  y  de  ideas. 

(1)  Este  cuento  se  escribió  ántes  de  salir  de  España  D.  Amadeo 
de  Saboya. 
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PRIMERA  PARTE. 
I. 

—No  hay  duda,  este  pobre  animal  me  quiere  decir 
algo. 

Así  pensaba  el  Sr.  Barrientos,  viendo  que  Gestas,  su 
hermoso  orangután ,  le  miraba  fijamente  y  hacía  gestos 
de  impaciencia,  acaso  porque  su  dueño  no  le  com- 
prendía. 

Habia  motivos  para  dar  importancia  á  todo  lo  que  se 
refiriese  á  Gestas :  este  distinguido  mono  poseía  un  ins- 
tinto de  imitación  que  le  hacía  apto  para  toda  clase  de 
enseñanza,  y  manifestaba  tal  deseo  de  ser  útil  en  la  casa, 
que  cada  día  se  observaba  en  él  un  nuevo  progreso.  Intro- 
ducía á  las  visitas  en  el  despacho,  servia  la  mesa  y  llevaba 
las  cartas  al  correo.  Habiendo  notado  que  las  criadas  pa- 
saban el  plumero  por  unos  bustos  que  adornaban  el  ga- 
binete, Gestas  se  presentó  aquella  noche  en  la  tertulia 
armado  de  un  plumero,  y  con  la  mejor  intención,  deshizo 
los  peinados  de  las  señoras  y  derribó  la  peluca  á  un  res- 
petable contertulio.  Oyó  nna  vez  el  Sr.  Barrientes  que 
abrían  sus  cajones;  asomóse  con  precaución  al  despa- 
cho y  descubrió  á  Gestas  tomando  unas  monedas  y  mi- 
rando recelosamente  como  quien  teme  ser  descubierto: 
acto  continuo,  el  mono  cerró  el  cajón,  entró  en  el  cuarto 
de  un  criado  y  depositó  las  monedas  en  un  cofre.  Aquel 
aviso  sirvió  al  Sr.  Barrientes  para  estar  vigilante,  y  po- 
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cas  horas  después  descargaba  su  bastón  sobre  las  espal- 
das de  un  lacayo  á  quien  sorprendió  en  el  instante  del 
delito.  GestaSj  que  observaba  el  castigo,  escarmentó  en 
cabeza  ajena  y  no  volvió  á  repetir  el  atentado. 

Divulgado  el  hecho,  los  criados  respetaron  á  las  cria-  . 
das,  se  abstuvieron  de  saquear  la  despensa  y  dejaron  de 
horadar  los  toneles  temiendo  ser  descubiertos  por  el  mo- 
no, espía  misterioso  que,  sin  hacer  ruido,  los  seguia  á 
todas  partes,  imitando  después  sus  acciones  en  presencia 
de  los  amos. 

El  Sr.  Barrientos  habia  ensayado  en  vano  todas  las 
maneras  de  hacer  hablar  al  mono :  Gestas,  colocado  de- 
lante de  aquél,  repetia  todos  sus  movimientos,  imi- 
taba su  gesticulación  y  movia  los  labios  con  presteza, 
pero  sin  producir  sonido  alguno.  Hubiéranse  prolongado 
por  mucho  tiempo  tan  inútiles  tentativas  á  no  haber  con- 
sultado Barrientos  una  obra  de  Camper  (Diss.  de  órgano 
loquellce  simianim),  en  la  cual  se  asegura  que  los  oran- 
gutanes tienen  el  órgano  vocal  muy  imperfecto  á  causa 
de  dos  sacos  membranosos  situados  bajo  la  glótis ,  en  los 
cuales  se  extinguen  los  sonidos.  Propuso  entónces  á  los 
mejores  operadores  de  España  la  ligadura  de  los  sacos, 
pero  ninguno  de  los  médicos  consultados  respondia  de 
la  vida  de  su  mono. 

El  dueño  del  orangután,  que  obstinado  en  aquella 
idea  fija  habia  llegado  á  traducir  á  fuerza  de  observacio- 
nes, por  el  tono  de  los  maullidos  de  su  gato,  las  diversas 
necesidades  de  este  animal  casero,  empeñóse  en  que  los 
monos,  como  animales  superiores,  no  podian  carecer  de 
lenguaje.  Y  tanto  meditó  sobre  este  asunto  y  tales  expe- 
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rimentos  hizo,  que  concluyó  por  afirmar  que  los  orangu- 
tanes tienen  un  lenguaje  mímico  y  se  hablan  por  señas 
en  un  idioma  inalterable,  el  cual,  si  fuese  comprendido 
y  adoptado  por  los  hombres ,  sustituiría  con  ventaja  al 
nuevo  idioma  universal,  que  sólo  hablan  sus  autores,  si 
bien  no  me  atrevo  á  afirmar  que  lo  traduzcan. 

Aquella  idea  luminosa,  y  la  certidumbre  de  que  Ges- 
tas podía  imitar  actos  muy  complicados,  sugirió  al  señor 
Barrientes  un  pensamiento  atrevido.  Pocos  días  después 
presentó  á  Gestas  en  casa  de  íin  profesor,  á  quien  pro- 
puso admitiese  aquel  discípulo.  El  ilustrado  y  pacienzu- 
do maestro,  que  era  un  pozo  de  ciencia  y  sólo  recibía 
una  escasa  pensión  pagada  con  atraso  de  un  año,  no  se 
hallaba  en  disposición  de  rehusar  ningún  alumno,  y  acep- 
tó el  cargo  de  preceptor  del  orangután,  que  saltaba  sobre 
las  desvencijadas  sillas  haciendo  cabriolas. 

— No  quiero  tener  noticias  de  Gestas  hasta  que  su 
educación  quede  terminada,  dijo  Barrientes  al  maestro: 
mi  cajero  tiene  órden  de  pagar  todas  sus  cuentas.  Yo  le 
entrego  á  V.  un  mono :  devuélvame  usted  un  hombre. 

Y  Gestas,  á  contar  desde  aquel  día,  quedó  en  clase  de 
interno  en  casa  de  D.  Crisóstomo,  sapientísimo  profesor 
de  sordo-mudos. 

II. 

Habían  trascurrido  unos  dos  años. 

Acababa  el  Sr.  Barrientes  de  tomar  su  desayuno, 
cuando  le  presentaron  una  carta :  abrióla  con  indiferen- 
cia, leyó  su  contenido.no  sin  ínteres,  y  concluyó  por 
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apretar  un  timbre  y  dar  por  el  comedor  grandes  paseos,. 
examinando  de  vez  en  cuando  el  papel  con  aire  de  sor- 
presa. 

Pocos  momentos  después  entraba  en  su  aposento  el 
señor  López,  que  desempeñaba  el  cargo  de  cajero. 

Barrientos  le  entregó  la  carta  con  maneras  solemnes,, 
y  le  dijo  : 

—  ¡Lea  V.!  La  he  recibido  hace  un  instante. 

El  Sr.  López  repasó  el  papel  con  curiosidad,  luego 
con  asombro,  y  finalmente  con  espanto.  Su  principal  le 
interrogaba  con  los  ojos :  el  cajero  permanecia  inmóvil 
y  como  anonadado. 

—  Lo  veo,  y  me  parece  imposible,  dijo  por  fin  el  se- 
ñor López. 

—  Haga  V.  el  favor  de  leerme  otra  vez  la  carta. 
El  cajero  leyó  en  voz  alta  y  conmovida : 

(( Muy  señor  mió  y  dueño :  No  puedo  ménos  de  parti- 
cipar á  V.  el  resultado  de  mis  últimos  exámenes :  en  las 
clases  de  Gramática,  Geografía  é  Historia,  Música  y 
Dibujo,  he  obtenido  la  calificación  de  sobresaliente :  en 
las  de  baile,  esgrima,  gimnasia  y  equitación,  de  emi- 
nentísimo. Según  mi  profesor,  para  la  imitación  de  los 
clásicos  tengo  aptitud  maravillosa. 

))Su  agradecido  mono, 

))  Gestas.  » 

«P.  D.  Todos  mis  condiscípulos  han  recibido  rega- 
los ;  yo  quisiera  una  bata  de  D.  Crisóstomo  y  im  sal- 
tador como  los  qué  tienen  casi  todos  mis  amigos.  y> 
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— Esto  es  una  broma,  dijo  el  Sr.  López  :  no  puedo- 
creer  que  un  orangután  sepa  más  que  yo  y  salga  sobre- 
saliente en  unas  clases  donde  obtuve  la  nota  de  me- 
diano. 

Y  volvió  á  repasar  el  escrito  con  escrupulosidad,  como 
si  se  tratase  de  un  billete  de  Banco  falsificado. 

—  ¡  Ya  di  con  el  fraude !  exclamó  por  fin  con  vanidad^ 
dándose  un  golpe  en  la  frente. 

Y  sin  más  explicaciones,  salió  del  cuarto,  dejando- 
atónito  al  Sr.  Barrientos  y  lleno  de  confusión  y  dudas. 
Pasados  algunos  minutos  volvióse  á  presentar  el  cajero,, 
trayendo  un  legajo  de  papeles,  y  dijo  á  su  principal  con 
aire  de  triunfo : 

—  Repase  V.  las  cuentas  del  maestro ;  fíjese  Y.  en  la 
forma  de  la  letra  y  en  la  firma,  y  verá  que  son  idénticas 
á  la  letra  y  la  firma  de  la  carta. 

Hecho  el  cotejo,  resultó  probada  la  superchería  del 
maestro :  el  Sr.  Barrientos  estaba  rojo  de  vergüenza. 

— Es  preciso  llamar  al  profesor  y  confundirle,  dijo  el 
amo  del  orangután,  amostazado. 

Hágame  Y.  el  obsequio  de  enterarse  en  persona  deí 
asunto,  y  hacer  que  comparezca  el  profesor  acto  con- 
tinuo. 

Miéntras  el  cajero  desempeñaba  su  cometido,  quedó 
el  Sr.  Barrientos  examinando  las  cuentas  y  dando  ma- 
nifiestas señales  de  disgusto. 

—  ¡Qué  gastos  tan  crecidos!  repetia  de  vez  en  cuando 
el  burlado  caballero;  sin  duda  el  profesor  se  ha  figurado- 
que  el  mono  es  hijo  mió. 
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III. 

Media  hora  después  se  hallaban  reunidos  en  el  mis- 
mo aposento  el  Sr.  Barrientos,  su  cajero  y  D.  Crisósto- 
mo.  Este,  en  vez  de  callar  abrumado  por  las  reconven- 
-ciones  del  primero ,  se  paseaba  majestuosamente  por  el 
cuarto,  miéntras  sus  interlocutores  le  contemplaban  con 
admiración  j  le  escuchaban  con  respeto. 

— A  VV.  les  alarmó  seguramente  el  ver  imitada  mi 
letra  por  el  mono :  no  sabian  entónces  que  Gestas  tam- 
bién copia  todas  mis  costumbres,  hasta  el  punto  de  pur- 
garse una  vez  al  mes  por  imitarme. 

— Pero  no  nos  ha  dicho  V.  todavía,  repuso  el  señor 
de  Barrientos,  de  qué  medios  se  ha  valido  V.  para  ilus- 
trar á  Gestas. 

—  Usted  tuvo  la  idea,  contestó  modestamente  don 
Orisóstomo,  y  yo  me  limité  á  observar  la  mímica  del 
orangután  para  llegar  á  traducir  correctamente  aquel 
lenguaje.  Con  el  fin  de  ganar  tiempo,  procediendo  con 
método,  hice  un  catálogo  de  todas  las  necesidades  de  los 
monos,  de  sus  más  naturales  sensaciones  y  de  los  fenó- 
menos perceptibles  para  una  inteligencia  rudimentaria. 
Concluido  este  trabajo,  comencé  los  experimentos  por 
las  necesidades  más  frecuentes ,  y  noté  que  cada  vez  que 
el  hambre  le  hostigaba,  repetía  el  orangután  un  mis/- 
mo  gesto,  significando  con  un  signo,  también  determi- 
nado, su  satisfacción  cuando  saciaba  el  apetito.  No  ha- 
bía duda:  aquella  gesticulación  era  un  idioma,  y  era 
preciso  verterla  al  castellano. 
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—  ¿  Cómo  no  le  arredraron  á  V.  las  dificultades  de  la 
^empresa? 

— Mi  padre  era  alemán,  respondió  gravemente  don 
-Crisóstomo,  y  empleó  veinticinco  años  en  descifrar  una 
inscripción  escrita  en  un  idioma  ya  perdido  :  la  piedra  se 
resistia  á  revelarle  sus  secretos,  miéntras  Gestas  me 
ayudaba,  sin  sospecharlo,  en  todas  mis  tareas.  Observé 
cómo  expresaba  la  alegría  y  el  disgusto ;  en  los  gestos 
que  hizo  la  primera  vez  que  aventuré  algunas  palabras 
en  su  idioma,  advertí  de  qué  manera  manifestaba  la 
sorpresa;  descubrí  cómo  indican  los  monos  la  curiosi- 
dad, el  enfado  y  el  deseo  de  venganza;  y  de  idea  en  idea, 
y  de  relación  en  relación,  sorprendí  los  pensamientos  y 
hallé  por  fin  la  clave  gramatical  de  su  lenguaje.  Hoy 
poseo  también  su  ortografía. 

Barrientos  y  el  cajero  estaban  asombrados. 

—  Dueño  ya  de  su  idioma,  tuve  con  Gestas  coloquios 
muy  curiosos,  y  el  cansancio  físico  me  hizo  desistir  de 
educarle  en  su  propio  lenguaje,  si  así  puede  llamarse  á  un 
modo  de  expresión  en  que  la  lengua  no  interviene  para 
nada;  entónces  emprendí  la  tarea  de  enseñarle  el  alfabeto, 
pero  en  vano ;  Gestas  no  comprendía  el  valor  abstracto 
de  las  letras  y  hube  de  usar  el  método  objetivo.  Felizmen- 
te, se  han  descubierto  sistemas  para  enseñar  sin  libros  ni 
fatigas,  pero  me  faltaba  un  signo  con  que  advertir  á  Ges- 
tas que  mis  objetos  equivalían  á  los  gestos  y  movimien- 
tos con  que  expresaba  sus  ideas;  me  faltaba  en  el  idioma 
símico  el  modo  de  indicar  la  idea  de  igualdad  ó  analogía. 

— ¿Y  pudo  Y.  conseguirlo?  dijo  con  interés  el  señor 
Barrientos. 
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—  Por  medio  de  una  estratagema,  dijo  D.  Crisóstomo, 
Coloqué  sobre  la  mesa  dos  jicaras  de  chocolate  exacta- 
mente iguales,  Y  cuando  Gestas  tomó  una  de  ellas  para 
sorber  su  contenido,  ^e  la  arrebaté  bruscamente  de  las 
manos,  entregándole  la  otra.  El  mono  miró  ambas  jica- 
ras con  sorpresa;  noté  que  las  comparaba  escrupulosa- 
mente, después  se  fijó  en  mí  é  hizo  au  mohin  muy  mar- 
cado y  de  un  género  nuevo. 

—  Sin  duda  el  mono  queria  decir  que  las  dos  jicaras 
eran  iguales. 

— Eso  mismo  supuse  lleno  de  alegría;  después  he  sa- 
bido que  el  mono  sólo  quiso  decirme  entónces  :  Es  V,  un 
majadero. 

El  Sr.  Barrientos  celebró  la  ocurrencia  de  su  mono. 

—  A  fuerza  de  repetir  el  experimento,  obtuve  el 
signo  deseado,  y  entónces  la  educación  se  hizo  má& 
rápida;  conseguí  que  dividiese  las  oraciones  en  pala- 
bras, las  palabras  en  letras,  y  sus  progresos  me  asom- 
braron. ¿Creerán  YY.  que  los  monos  tienen  ciertas 
ideas  más  exactas  que  las  de  algunos  hombres  muy 
civilizados? 

—  ¡  Qué  nos  dice  Y. !  exclamó  admirado  el  señor 
López. 

— Aseguran  que  existen  seres  muy  superiores  á  los 
monos ,  miéntras  ciertos  hombres  no  reconocen  nada  su- 
perior á  ellos  mismos.  * 

—  Es  preciso  que  complete  sus  estudios,  dijo  el  señor 
Barrientos  lleno  de  entusiasmo.  No  repare  Y.  en  gastos^ 
y  abónele  al  teatro  si  lo  considera  conveniente.  Quiero 
que  Gestas  llegue  á  ser  un  mono  sabio. 
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— ¿Podría  V.  instruirnos  en  el  idioma  de  Gestas?  pre- 
guntó con  curiosidad  el  Sr.  López. 

■ — Tienen  YV.  los  huesos  algo  duros  y  les  costaría 
muchas  agujetas.  Es  preferible  que  aprendan  el  alfabeto 
de  los  mudos,  en  el  que  Gestas  es  muy  elocuente. 

—  ¿Tan  difícil  juzga  V.  lo  que  propongo? 

—  Voy  á  darles  á  VY.  una  prueba. 

Y  D.  Crisóstomo  empezó  á  mover  el  cuerpo  de  una 
manera  convulsiva,  y  á  agitar  todos  los  músculos  de  la 
€ara,  alzando  alternativamente  las  dos  piernas,  hacien- 
do sonar  los  dedos,  rascándose  las  orejas  y  la  frente,  y 
dando  saltos  extraordinarios  y  vueltas  prodigiosas. 

—  I  Qué  hace  Y. !  ¡  Qué  hace  Y. !  repetian  asustados 
Barrientes  y  el  cajero,  sujetando  á  D.  Crisóstomo. 

El  sabio  se  contuvo,  y  recobrando  su  serenidad,  res- 
pondió tranquilamente : 

—  Estaba  conjugando  un  verbo  en  el  idioma  de  los 
monos. 


SEGUNDA  PAUTE. 
I. 

c(  Uno  de  los  motivos  en  que  sin  duda  se  apoyan  los 
que  juzgan  al  hombre  descendiente  del  mono,  es  en  el 
instinto  de  imitación,  tan  desarrollado  en  nuestra  espe- 
cie, lo  que  constituye  la  principal  analogía  entre  los 
hombres  y  los  monos. 
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^Nace  un  pintor  de  estilo  original,  y,  gracias  á  sus 
imitadores ,  forma  escuela.  Lanza  á  la  sociedad  sus  sar- 
casmos ó  llora  sus  desencantos  un  B^Ton,  y  dos  gene- 
raciones de  poetas  lamentan  los  mismos  desengaños  y 
se  burlan  de  todo  lo  creado.  Kiza  sus  largas  melenas 
uno  de  los  hombres  más  hermosos  de  París  y  enfunda 
su  cuello  en  una  gran  corbata,  y  todos  los  que  se  precian 
en  Europa  de  hermosos  y  elegantes,  adoptan  la  corbata 
y  se  rizan  la  melena.  Abrese  una  fonda  en  sitio  donde 
nunca  hubo  tales  establecimientos,  y  á  los  pocos  dia& 
se  abren  en  el  mismo  sitio  várias  fondas.  La  sociedad 
humana  comenzó  por  espíritu  de  imitación  seguramente; 
á  un  hombre  se  le  ocurrió  elegir  un  terreno  y  llamarle 
suyo,  y  todos  los  demás  hombres  quisieron  tener  terre- 
nos propios. 

))E1  mono,  dotado  de  ese  fecundo  instinto  de  imitar,, 
es  un  animal  sociable  y  dispuesto  á  la  civilización  y  á  la 
enseñanza.  Pues  bien ;  al  entregarle  Gestas  completa- 
mente educado,  voy  á  proponer  á  Y.  un  plan  político. » 

Así  decia  el  sabio  D.  Crisóstomo  tres  años  después  de 
lo  ocurrido  anteriormente,  miéntras  el  Sr.  Barrientos, 
radiante  de  alegría  por  el  buen  éxito  de  su  idea,  escu- 
chaba con  agrado  al  profesor,  causa  de  su  triunfo. 

Don  Crisóstomo,  notando  la  atención  con  que  se  le  oia^ 
prosiguió  muy  animado : 

— Inútiles  parecen  los  esfuerzos  hechos  para  civilizar 
el  África,  cuya  mayor  porción  es  desconocida ;  las  colo- 
nias europeas  no  prosperan  como  en  otros  países,  y  la 
raza  negra,  indolente  y  perezosa,  resiste  todo  progreso. 
Mi  plan  consiste,  pues,  en  intentar  la  civilización  de 
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aquel  continente  por  medio  de  los  monos ,  más  activos- 
que  los  negros ,  aprovechando  la  instrucción  de  Gestas 
y  mis  conocimientos  en  el  idioma  simio ,  que  poseo  y  he 
enseñado  á  algunos  de  mis  discípulos.  Si  Y.  nos  da  su 
apoyo  y  su  licencia,  partirémos  al  país  de  Gestas  á  di- 
fundir la  ilustración  entre  los  orangutanes,  regulariza- 
rémos  sus  costumbres,  y  antes  de  un  siglo  estos  seres- 
tan  análogos  al  hombre,  recorrerán  el  África  inexplora- 
da, no  vagando  ociosamente  por  las  selvas,  sino  toman- 
do apuntes,  levantando  planos,  coleccionando  hierbas 
y  observando  la  dirección  de  las  montañas  y  el  curso  de 
los  rios.  Las  naciones  europeas  comerciarán  entonces 
con  los  monos... 

— Basta,  basta,  mi  apreciable  D.  Crisóstomo;  ese  plan 
es  el  sueño  de  un  sabio ,  y  agradeceré  á  Y.  que  no  lo  di- 
vulgue :  sería  capaz  el  Gobierno  inglés  de  separarme  de 
mi  mono. 

Don  Crisóstomo  bajó  la  cabeza  resignado. 

—  ¡Cómo  ha  de  ser!  dijo  con  tristeza  el  maestro;  y 
sin  embargo,  el  orangután ,  aunque  le  llaman  simia  saty- 
rus,  es  un  animal  que  no  carece  de  "buenas  cualidades; 
no  practica  la  poligamia  ni  la  poliandria. 

—  Necesito  á  Gestas,  D.  Crisóstomo. 

— En  ese  caso,  se  le  entrego  ilustrado,  humilde  y  obe- 
diente ,  como  enseñado  por  mi  ejemplo.  Si  no  quiere  Y.. 
tener  en  él  un  monstruo,  presérvele  de  las  malas  com- 
pañías. 

Y  el  sabio  salió  del  aposento  limpiándose  las  lágri- 
mas con  un  pañuelo  de  hierbas ,  y  tomando  de  un  rincón 
su  paraguas  de  familia. 
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II. 

^ — La  música  es  agradable  y  se  pega  muclio  al  oído. 
— Los  versos  son  ligeros. 
— Y  el  desenlace  está  previsto  desde  luégo. 
Esta  zarzuela  se  parece  á  la  que  gustó  tanto  hace  dos 
años. 

— Y  gustará  lo  mismo  que  la  otra. 

—  Sería  una  injusticia  no  aplaudirla  habiendo  obteni- 
do aquélla  tan  buen  éxito. 

— ¿Y  se  sabe  quién  es  el  autor? 

Así  discurrian  en  un  palco  várias  jóvenes  en  el  inter- 
medio de  una  zarzuela  que  se  estrenaba  aquella  noche: 
un  caballero  abonado,  persona  que  se  preciaba  enterada 
de  todas  las  intrigas  y  sucesos  teatrales,  dijo  con  aire  de 
importancia : 

— La  Empresa  asegura  que  la  música  y  la  letra  de  la 
obra  han  sido  remitidas  por  medio  de  un  anónimo;  pero 
yo  sé  quién  es  el  autor,  aunque  no  puedo  revelarlo. 

— ;  Ay!  sea  Y.  amable,  dijeron  en  coro  las  del  palco. 

— ¡Imposible!  exclamó  el  abonado  levantándose; 
ahora  empieza  el  último  acto,  y  hasta  el  final  debo  ser 
discreto ;  sólo  diré  á  YY.  que  el  autor  y  yo  nos  hemos 
criado  juntos  y  tenemos  un  lejano  parentesco. 

—  ¡El  autor!  ¡El  autor!  gritaban  tres  cuartos  de  hora 
después  los  espectadores. 

— ¡Es  un  plagio!  ¡Me  han  robado  el  pensamiento! 
decían  varios  autores  en  distintos  lados  del. teatro. 
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Pero  el  telón  no  se  alzaba,  aumentaba  la  curiosidad 
<lel  público,  y  por  consiguiente  las  voces,  el  taconeo  y 
los  aplausos.  Después  de  algunos  minutos  de  espera, 
uno  de  los  actores  se  presentó  en  el  escenario  y  dijo  con 
voz  solemne : 

— El  autor  de  la  zarzuela  que  hemos  tenido  la  honra 
de  representar  se  encuentra  en  el  teatro,  pero  sjiplica  al 
público  tenga  mucha  indulgencia  con  su  físico... 

—  ¡  Su  nombre !  ;  Su  nombre ! 

—  ¡  Gestas  I  dijo  el  actor  con  voz  pausada. 

—  ¡Que  salga!  respondió  el  público. 

Se  oyeron  dos  gritos  en  la  sala:  el  uno  le  exhalaba 
D.  Crisóstomo ;  el  otro  salia  de  la  garganta  del  Sr.  Bar- 
rientes. El  caballero  abonado  hacía  señas  á .  las  damas 
•del  palco  como  preciándose  de  haber  acertado  en  su  pro- 
nóstico, y  aplaudía  á  rabiar,  haciendo  gala  de  proteger 
á  un  amigo. 

Y  Gestas  apareció  en  el  escenario  con  un  traje  idén- 
tico al  que  llevaba  D.  Crisóstomo. 

Un  estremecimiento  general  anunció  su  presencia  en 
las  tablas ;  un  silencio  momentáneo  indicó  la  sorpresa 
del  público,  y  una  explosión  de  voces,  palmadas  y  gri- 
tos discordantes  expresó  de  una  manera  atronadora  la 
opinión  pública,  al  ver  á  Gestas  haciendo  cortesías  y 
.saludos  con  la  dignidad  del  autor  más  ceremonioso. 

El  abonado  se  escurrió  poco  á  poco  de  la  sala  sin  atre- 
verse á  mirar  al  palco,  después  de  su  confesión  de  ha- 
berse criado  y  tener  cierto  parentesco  con  "un  mono. 

—  ¡Es  mi  discípulo!  decia  D.  Crisóstomo  en  voz  alta 
y  lleno  de  orgullo. 

10 
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—  ¡Es  mi  mono!  exclamaba  el  Sr.  Barrientos  lleno  de- 
entusiasmo. 

—  ¡  Qué  progreso !  Los  monos  se  han  elevado  á  la  al- 
tura del  arte ;  esto  sólo  podia  verificarse  en  el  siglo  xix, 
vociferaba  un  mozalbete. 

— ¡Qué  vergüenza!  El  arte  se  ba  puesto  al  alcance  de 
los  monos,  respondía  un  señor  entrado  en  años. 

Y  seguia  el  entusiasmo  del  público  creciendo  cada  vez. 
más  á  cada  movimiento  de  Gestas ;  las  carcajadas  cesa- 
ron cuando  se  fué  desvaneciendo  la  duda  que  áun  abri- 
gaban algunos  sobre  la  realidad  del  hecho,  y  sólo  se 
oian  bravos  y  palmadas  interminables. 

El  favorecido  Gestas,  que  calzaba  zapatillas,  y  por  la 
carencia  de  talones  no  podia  conservar  la  posición  ver- 
tical durante  mucho  tiempo,  cayó  al  fin  en  cuatro  ma- 
nos, mientras  descendía  sobre  su  espalda  una  lluvia  de- 
flores y  coronas. 

III. 

Tres  meses  después  de  su  triunfo  teatral.  Gestas  era 
el  héroe  del  dia  entre  la  buena  sociedad  madrileña; 
treinta  dias  de  permanencia  en  París  habían  producido 
en  su  físico  una  variación  extraordinaria ;  un  hábil  ope- 
rador le  había  estirpado  el  rabo  sin  dolores ;  un  célebre 
perfumista  le  hizo  caer  todo  el  vello  de  su  rostro;  un  or- 
topédico remedió  con  un  aparato  la  imperfección  de  sus^ 
talones ;  unas  pantorrillas  de  algodón  disimularon  la  fla- 
cura de  sus  piernas ;  el  sastre,  el  zapatero,  el  peluquero 
y  otros  industriales  completaron  la  trasformacion  de 
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Gestas,  el  cual  salió  á  la  calle  vestido  de  una  manera 
irreprochable.  Cuando  regresó  á  Madrid,  su  aspecto  y 
sus  modales,  copiados  de  los  mejores  modelos  y  adqui- 
ridos en  la  fuente  del  buen  tono,  llamaron  la  atención 
en  la  Castellana  y  en  los  teatros. 

La  aristocracia  de  Madrid  deseó  poseer  aquella  mara- 
villa, y  Gestas,  introducido  en  los  salones,  se  hizo  in- 
dispensable en  aquel  mundo  elegante.  No  era  completo 
un  concierto ,  si  Gestas  no  hacía  prodigios  con  el  violin 
en  medio  de  los  aplausos  más  nutridos ;  se  creia  desai- 
rada toda  dama  que  no  hubiera  dado  una  vuelta  de  vals 
con  nuestro  héroe ;  los  jóvenes  de  las  mejores  familias 
se  honraban  con  ser  acompañados  en  su  carruaje  por  el 
mono,  que  guiaba  con  singular  destreza  los  troncos  más 
fogosos.  Todas  las  tardes  caracoleaba  Gestas  sobre  un 
caballo  en  el  paseo,  coqueteando  con  las  damas.  De  vez 
en  cuando  picaba  toros  á  puerta  cerrada  con  una  cuadri- 
lla de  aficionados,  que  exponian  á  ser  derramada  por  la 
fiera  la  sangre  más  noble  de  Castilla. 

Un  desafío  victorioso  acabó  de  ponerle  en  moda.  Se 
habían  verificado  varios  duelos,  y  Gestas  experimentó 
la  necesidad  de  batirse  como  los  demás ;  felizmente  to- 
dos los  dias  tiene  el  que  vive  en  sociedad  ocasiones  de 
enviar  dos  padrinos  á  un  desconocido  que  se  sonríe  al 
pasar  á  su  lado  ó  le  tropieza  con  el  codo. 

La  casualidad  presentó  á  Gestas  un  motivo  grave  y 
justificado  para  un  duelo :  visitando  una  casa,  sus  ojos 
se  fijaron  en  un  álbum  colocado  encima  de  un  velador 
lleno  de  curiosidades :  abrió  el  libro  maquinalmente  y  le 
repasó  con  ínteres;  el  álbum,  sólo  contenia  fotografías 
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de  monos  que  constituian  un  estudio  completo  de  aque- 
lla gran  familia ,  desde  el  tití  más  diminuto  al  orangu- 
tán más  corpulento.  De  repente,  Gestas  aprieta  el  libro 
con  furor;  habia  visto  su  propio  retrato  á  la  cabeza  de 
la  colección.  No  hubo  arreglo  posible ;  el  mono  y  el  co- 
leccionista cruzaron  los  sables  al  siguiente  dia  en  la  Casa 
de  Campo,  y  aunque  el  segundo  era  tirador  consumado, 
y  los  monos  no  pueden  esgrimir  con  tanta  diversidad  de 
movimientos  como  los  hombres  por  la  forma  de  sus  de- 
dos ,  tienen  en  cambio  mayor  agilidad ;  Gestas  describía 
círculos  asombrosos  en  torno  del  coleccionista,  y  ima  vez 
en  que  el  sable  de  éste  debia  dividir  de  un  tajo  á  su  con- 
trario, según  todas  las  reglas  del  arte,  sintió  el  maestro 
que  su  cuchillada  se  perdia  en  el  suelo  y  que  el  sable 
del  mono  le  dividia  la  cabeza. 

El  éxito  del  desafío  aumentó  la  consideración  que  dis- 
frutaba Gestas,  hasta  tal  punto,  que  los  pollos  más  ele- 
gantes se  empeñaron  en  imitar  sus  trajes  y  actitudes, 
desfigurando  sus  orejas  y  alargando  el  hocico  para  pare- 
cer orangutanes.  Esto  causó  cierta  molestia  á  Gestas, 
porque  acostumbrado  á  copiar,  le  contrariaba  ser  mode- 
lo; sin  embargo,  tuvo  que  resignarse,  porque  el  instin- 
to de  imitación  era  superior  al  suyo  entre  los  hombres. 

La  equitación,  la  esgrima,  el  juego  y  los  banquetes 
constituyeron  las  ocupaciones  habituales  de  Gestas ; 
muchas  noches  á  la  salida  de  una  orgía,  rodeado  de  sus 
aristocráticos  compañeros,  el  orangután  empleaba  sus 
fuerzas  y  agilidad  extraordinarias  en  desarmar  á  los  se- 
renos, en  arrebatar  una  doncella  de  enmedio  de  su  fa- 
milia, en  trepar  á  los  balcones  para  vejar  á  los  pacíficos 
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vecinos,  y  en  escandalizar  la  población  con  sus  ex- 
cesos. 

El  Sr.  Barrientos,  á  quien  se  iban  haciendo  onerosas 
las  locuras  de  su  mono,  determinó  reprenderle  agria- 
mente cierto  dia,  amenazándole  con  encerrarle  en  una 
jaula:  preguntó  por  Gestas  á  los  criados,  y  éstos  le  con- 
testaron que  habia  asistido  á  la  boda  de  un  título  de 
Castilla,  no  sabiendo  si  en  calidad  de  convidado  ó  de 
testigo.  Esperó  resignado  su  regreso,  y  una  hora  des- 
pués anunciaron  al  mono  los  criados. 

Crestas  se  presentó  en  traje  de  etiqueta,  orgulloso  y 
perfumado ;  exceptuando  la  gran  magnitud  de  su  cabe- 
za, y  no  obstante  la  postura  de  su  cuerpo,  forzosamente 
inclinado  hácia  adelante,  cualquiera  le  hubiera  tomado 
por  un  dandy  perfecto,  procedente  de  una  raza  in- 
diana. 

El  mono  saludó  respetuosamente  á  su  dueño ,  y  con 
aire  distinguido,  y  empleando  el  lenguaje  mímico,  anun- 
ció al  Sr.  Barrientos  que  necesitaba  enterarle  de  un 
asunto  importante. 

El  dueño  del  orangután  se  sentó  en  la  butaca  sorpren- 
dido, y  poco  después  creyó  desfallecer  al  ver  que  Gestas 
le  decia  claramente  y  con  un  desenfado  aristocrático: 

— Sr.  Barrientos,  tengo  el  honor  de  pedir  á  V.  la 
mano  de  su  hija. 

IV. 

— Bien  le  decia  á  V.  que  le  preservase  de  las  malas 
compañías,  decia  D.  Crisóstomo  al  Sr.  Barrientos;  feliz- 
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mente  todo  el  mal  se  convierte  en  bien,  y  del  exceso  del 
daño  resulta  un  beneficio. 

— Mi  conciencia  está  tranquila  al  tomar  esta  resolu- 
ción dura,  pero  necesaria;  un  estafador  aproveclia  la 
maravillosa  habilidad  con  que  Gestas  imita  toda  clase 
de  escrituras,  y  le  induce  á  arruinarme  y  á  robar  á  otros 
banqueros;  otro  criminal  explota  su  agilidad  y  fuerzas, 
y  á  los  robos  por  las  alcantarillas  suceden  en  Madrid 
los  robos  por  los  tejados  y  balcones.  Por  fortuna  la  es- 
tafa se  descubre  á  tiempo  y  el  causante  de  los  robos. 
Todo  el  mundo  cierra  sus  puertas  al  mono  galanteador, 
ídolo  de  la  víspera,  á  quien  salva  su  condición  dé  irra- 
cional é  irresponsable.  La  autoridad  me  invita  á  que  no 
deje  de  salir  de  casa  a  Gestas,  y  yo  no  puedo  consentir 
que  permanezca  en  ella  á  causa  de  mi  liija. 

— ¿Será  posible? 

— Por  desgracia:  V.  no  sabe  el  efecto  que  produce  en 
una  niña  frivola  el  que  posee  las  habilidades  en  que 
Gestas  sobresale;  no  importa  que  sea  un  mono  si  monta 
á  la  inglesa,  baila  con  perfección  un  vals  corrido  y  sabe 
alguna  música.  Felizmente  mi  hija  ha  dado  en  hacer 
versos,  y  no  pasan  del  papel  sus  sentimientos.  Lea  us- 
ted sus  últimas  estrofas: 

«Huir  contigo  del  mundo  entero, 
y  convencerme  de  que  me  amas, 
subiendo  á  lo  alto  de  un  cocotero 
y  columpiándonos  entre  sus  ramas. 
Vamos  al  Africa ;  de  sus  palmeras 
desprenderémos  dátiles  rojos : 
vamos  al  Africa,  aunque  las  fieras 
se  distribuyan  nuestros  despojos,  n 
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— ¿Qué  le  parecen  á  Y.  estos  versos,  D.  Crisós- 
tomo  ? 

— Veo  que  tienen  muclias  sinalefas. 

—  Señor  D.  Crisóstomo,  sólo  me  preocupa  Y.  en  este 
asunto;  su  edad,  las  penalidades  del  viaje,  la  insalubri- 
dad del  clima  de  Angola... 

— Basta,  basta;  soy  misionero  de  la  ciencia,  y  la  idea 
me  pertenece. 

— ¿Es  su  resolución  irrevocable? 

— O  civilizo  el  Africa,  ó  me  hago  mono. 

— Entonces  aquí  tiene  Y.  las  recomendaciones  para  el 
gobernador  portugués  de  San  Pablo  de  Loanda ;  el  buque, 
fletado  en  Lisboa,  contiene  todo  lo  necesario  para  esta 
.atrevida  expedición:  tiendas  de  campaña,  ropas,  armas, 
víveres,  libros,  carros  portátiles  é  instrumentos. 

— ¿Gestas  le  ha  dado  á  Y.  noticias  del  país? 

— Fué  cazado  muy  pequeño,  y  sólo  recuerda  vaga- 
mente cuando  cruzaba  los  bosques  de  árbol  en  árbol, 
-agarrado  á  los  hombros  de  su  madre. 

— ¿Y  se  halla  ya  conforme  con  el  viaje? 

— Al  principio  recibió  la  proposición  con  un  acceso  de 
furor  y  rechinando  los  dientes;  después  se  fué  calman- 
do, y  por  último  parte  á  su  patria  contento,  dispuesto  á 
imitar  en  todo  mi  conducta. 

— Entónces,  D.  Crisóstomo,  démonos  un  abrazo  muy 
estrecho. 

El  Sr.  Barrientos  y  el  sabio  se  abrazaron  con  efusión 
sollozando  con  ternura;  poco  después  se  quedaron  muy 
tranquilos.  Don  Crisóstomo  cogió  su  paraguas  y  tomó  el 
«camino  de  Africa  con  la  misma  serenidad  con  que  hu- 
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biera  tomado  el  camino  del  estanco;  el  Sr.  Barrientos  le- 
detuvo  cuando  ya  bajaba  la  escalera. 

— Ya  sabe  Y.,  le  dijo,  que  á  pesar  de  su  mala  con- 
ducta, conservo  á  Gestas  gran  cariño,  por  lo  cual  nada 
tiene  de  extraño  que  me  interese  cuanto  con  él  se  rela- 
ciona. Sea  Y.  franco;  de  todo  lo  que  deja  en  Europa, 
¿qué  es  lo  que  Gestas  siente  más? 

—  Sr.  Barrientos,  lo  que  más  lamenta  Gestas  es  la 
pérdida  del  rabo. 


TERCERA  PARTE. 
1. 

a  Selvas  de  Angola,  Setiembre  de  1870. 

Sr.  D.  N.  Barrientos. 

¡Loado  sea  Dios!  Escribo  esta  carta  encima  de  un 
bambú,  donde  tengo  mi  habitación  por  estar  aquí  más- 
ventilada.  Mi  traje  consiste  en  una  trusa  de  paño  ador- 
nada con  un  rabo  postizo,  y  mi  cuerpo  está  pintado  al 
óleo,  con  un  color  pardo  oscuro,  para  evitar  las  picadu- 
ras de  los  insectos  y  darme  cierto  parecido  con  los  habi- 
tantes de  esta  selva.  Gestas  se  ocupa  en  hacer  el  plano 
de  esta  nueva  ciudad ,  y  una  mona  de  costumbres  alga 
libres  ine  hace  muecas  desde  una  palmera  inmediata. 

Por  mi  última  carta  sabrá  Y.  el  feliz  éxito  del  viaje- 
hasta  nuestra  partida  para  el  bosque.  Pues  bien;  nos  in- 
ternamos en  él,  siguiendo  el  curso  de  un  caudaloso  ar- 
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royo,  que  Gestas  recordaba  vagamente  conocer,  y  andu- 
vimos errantes  siete  dias,  durante  los  cuales  Gestas  faé 
arrojando  la  ropa,  y  yo  adopté  el  uniforme  que  he  des- 
crito. Inútil  es  decir  que  liemos  tenido  que  pasar  gran- 
des fatigas  para  abrir  sendas  en  ciertos  terrenos  erizados 
de  malezas;  pero  gracias  al  fuego  y  al  hacha,  hemos 
vencido  los  obstáculos:  el  instinto  maravilloso  de  Gestas 
nos  ayudó  en  grandes  peligros,  ya  para  huir  la  acome- 
tida de  un  rinoceronte  ó  adivinar  la  presencia  de  algún 
tigre,  ó  evitar  la  mordedura  de  una  serpiente  venenosa. 

Los  primeros  orangutanes  nos  recibieron  hostilmente, 
molestándonos  con  una  lluvia  de  cocos,  en  la  cual  pude 
apreciar  la  solidez  de  la  armadura  de  mi  paraguas ,  que 
está  intacto;  en  vano  les  haciamos  señas  en  su  idioma, 
dirigiéndoles  discursos  elocuentes;  Gestas  empezaba  á 
desesperar,  cuando  un  dia,  al  vadear  un  arroyo,  hizo  un 
ademan  de  alegría  y  trepó  con  suma  ligereza  á  un  árbol, 
perdiéndose  de  vista  entre  su  ramaje:  no  puedo  entrar 
en  minuciosos  detalles,  porque  sería  mi  carta  intermina- 
ble; en  aquel  árbol  se  habia  criado  Gestas,  allí  encontró 
á  su  madre  viuda,  con  diez  hijos,  y  el  reconocimiento  se 
efectuó  por  medio  del  olfato.  Aquel  encuentro  nos  puso 
en  relación  con  el  ágil  pueblo  orangután,  y  la  familia 
de  Gestas  me  obsequió  alojándome  en  su  árbol. 

Mis  presentimientos  no  eran  vanos:  los  orangutanes 
se  civilizan  fácilmente;  ha  bastado  que  yo  edifique  una 
especie  de  choza-nido  sobre  mi  bambú  para  que  todos  se 
construyan  otra,  improvisando  una  ciudad  sobre  los  ár- 
boles; he  abierto  cátedra  de  todo  cuanto  sé,  y  la  ilustra- 
ción cunde  admirablemente,  porque  casi  todos  los  oran- 
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gutanes  explican  lo  que  aprenden,  sólo  por  la  satisfac- 
jcion  de  imitarme.  Tenemos  en  el  dia  unos  quinientos 
profesores.  Todas  las  mañanas  herborizo  seguido  de  nais 
alumnos,  y  siempre  encuentro  algún  maestro  de  botáni- 
ca rodeado  de  los  suyos. 

Los  sabios  no  son  nuevos  entre  los  orangutanes;  el 
mismo  dia  de  mi  llegada  estuve  hablando  con  un  mono 
viejo,  depositario  de  la  ciencia  del  pueblo.  Me  asombré 
de  hallar  en  su  idioma  el  refrán  nuestro ,  donde  quiera 
que  fueres^  haz  lo  que  vieres^  el  cual  consideran  como  la 
esencia  de  la  sabiduría.  También  me  extrañó  que  mién- 
tras  nuestros  sabios  han  creido  enaltecer  al  género  hu- 
mano y  dado  un  paso  hácia  el  progreso  asegurando  que 
los  hombres  descienden  de  los  monos,  los  sabios  de  aquí 
afirman  con  orgullo  más  legítimo,  que  los  monos  des- 
cienden de  los  hombres. 

No  me  fatiga  mi  tarea;  el  afán  de  redimir  esta  raza 
degradada  me  presta  aliento;  ¡igualdad  ante  la  natura- 
leza! Hé  aquí  mi  divisa;  harto  tiempo  ha  dominado  en 
la  tierra  la  aristocracia  de  los  hombres. 

Gestas,  cuya  superioridad  reconocen  todos  sus  com- 
patriotas, ha  emprendido  la  tarea  de  suavizar  las  cos- 
tumbres, y  ha  elegido  compañera;  la  noche  de  la  boda 
hubo  baile  con  orquesta  de  violines  é  iluminación  á  la 
veneciana.  Los  solteros  son  aquí  muy  mal  mirados,  por 
lo  cual  me  veré  en  la  precisión,  para  conformarme  con 
las  costumbres  de  esta  selva,  de  sacrificarme  á  la  cien- 
cia uniéndome  á  la  madre  de  Gestas,  que  aunque  jamo- 
na, está  bien  conservada.  Suyo  afectísimo, 

Crisüstomo.  » 
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II. 

Seis  meses  después  uu  ministro  inglés  contestaba  de 
este  modo  á  una  interpelación  en  la  Cámara  de  los  Lores : 

«Voy  á  complacer  al  honorable  sir  Prater  explicando 
la  conducta  del  gobierno  respecto  del  reino  selvático  de 
Angola.  Tiempo  hacía  que  veníamos  observando  la  rápi- 
da formación  de  aquel  pueblo ,  que  pasaba  prodigiosa- 
mente de  la  vida  animal  al  estado  civilizado;  cuando  el 
pueblo  orangután,  en  uso  de  su  soberanía,  quiso  consti- 
tuirse en  la  forma  monárquica,  elevando  al  trono  á  uno 
de  sus  conciudadanos  más  ilustres,  el  gobierno  creyó 
útil  á  la  política  del  país  aconsejar  al  trono  el  reconoci- 
miento de  S.  M.  Gestas  I,  y  enviar  un  representante  á 
aquella  corte.  En  efecto;  era  conveniente  aprovechar  el 
desden  con  que  habían  recibido  todas  las  potencias  las 
notas  de  D.  Crisóstomo,  primer  ministro  y  padrastro  del 
monarca,  y  celebrar  con  el  nuevo  Estado  un  tratado  de 
comercio  favorable  á  nuestra  industria,  á  la  cual  estaba 
reservado  el  honroso  cometido  de  vestir  y  armar  á  un 
pueblo  que  carecía  de  trajes  y  de  armas.  Gracias  á  nues- 
tros esfuerzos,  los  orangutanes  mondan  las  frutas  con 
cuchillos  ingleses;  su  ejército  usa  carabinas  fabricadas 
en  Birmingham,  y  los  subditos  de  S.  M.  Gestas  I  han 
ganado  en  respetabilidad  y  decoro  con  la  adopción  del 
gorro  blanco,  que  hoy  constituye  su  traje  nacional.  En 
íiuanto  á  las  alusiones  de  sir  Prater,  sólo  contestaré  que 
nuestro  digno  representante ,  Mr.  Cuckoo ,  no  tiene  me- 
dios de  impedir  que  la  industria  particular  explote  la 
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afición  de  los  orangutanes  á  las  bebidas  alcohólicas,  y 
trate  de  introducir  entre  ellos  el  uso  del  opio;  en  cam- 
bio el  ilustre  lord  omite  los  servicios  que  prestan  la  So- 
ciedad Bíblica  de  Londres,  distribuyendo  grátis  sus  li- 
bros, y  la  Sociedad  de  la  Templanza,  remitiendo  sus  es- 
tatutos al  doctor  Crisóstomo  é  invitándole  á  crear  una- 
sucursal  en  aquel  apartado  reino.  Inglaterra,  ademas,  no 
puede  negar  á  aquel  país  nada  de  lo  que  pide,  porque  Ios- 
orangutanes  ,  ricos  en  marfil  y  polvo  de  oro ,  pagan  al 
contado. 

Lord  Prater,  Insisto  en  creer  bochornoso  que  Ingla- 
terra haya  enviado  un  representante  ante  una  corte  irra- 
cional. 

El  Presidente.  Suplico  al  orador  que  se  exprese  en 
términos  más  convenientes  respecto  del  soberano  de  una. 
nación  amiga. 

Lord  Prater.  Retiró  la  palabra  irracional,  y  llamaré 
corte  zoológica  á  la  de  S.  M.  Gestas  I :  creo  que  el  señor 
presidente  hallará  esta  calificación  más  parlamentaria; 
ademas,  no  es  mi  ánimo  ofender  á  aquel  monarca, 
puesto  que  soy  miembro  de  la  Sociedad  protectora  de  Ios- 
animales. 

{El  Presidente  agita  la  campanilla.) 

Diré  que  Inglaterra  ocupa  los  buques  que  destinaba  4 
impedir  la  trata  de  los  negros,  en  intimar  el  trato  con 
los  monos.  Y  pido  que  se  abra  una  información  para, 
averiguar  si  el  orangután  que  poseemos  en  el  jardin 
Zoológico  pertenece  á  la  familia  Real  de  S.  M.  Gestas  I, 
en  cuyo  caso  deben  hacérsele  en  la  jaula  los  honores  de- 
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Indos  á  su  alto  rango  para  honrar  al  soberano  de  una 
nación  amiga,  como  dice  nuestro  digno  Presidente. 

(Las  oposiciones  aplauden,  y  se  levanta  la  sesión  en 
medio  de  la  mayor  algazara.  Lord  Prater  asegura  que 
propondrá  á  la  Cámara  un  proyecto  pidiendo  los  dere- 
chos de  ciudadano  inglés  para  todos  los  monos  nacidos 
en  los  dominios  de  Inglaterra.)» 

IIL 

Le  Journal  des  F(?yay^¿¿r5  publicaba  en  uno  de  sus 
números  esta  curiosa  relación  : 

((La  capital  del  reino  selvático  de  Angola  tiene  un  ca- 
rácter completamente  europeo,  prescindiendo  de  los  mo- 
radores y  de  la  naturaleza.  El  hábil  doctor  Crisóstomo, 
secundando  los  proyectos  de  su  monarca,  y  aprove- 
chando la  actividad  de  un  pueblo  cuyos  habitantes  cada 
uno  tiene  cuatro  manos ,  ha  logrado  edificar  una  ciu- 
dad hermosa,  aunque  monótona  por  la  igualdad  de  sus 
•edificios.  Es  agradable  pasear  por  sus  calles,  viendo  las 
monas  asomadas  á  los  balcones  adornadas  á  la  última 
moda  y  cubiertas  de  lazos  y  de  sedas. 

))La  última  recepción  que  hubo  en  palacio  fué  brillan- 
tísima ;  el  rey  Gestas  y  la  reina  se  hallaban  rodeados  de 
su  familia  y  servidumbre ;  el  cuerpo  diplomático  lo  com- 
ponía el  embajador  inglés  con  todos  sus  criados  de  am- 
bos sexos.  Un  curioso  que  presenció  el  desfile  de  los  va- 
sallos contó  más  de  setecientos  generales  y  im  número 
mucho  mayor  de  caballeros  grandes  cruces.  Con  dificul- 
tad se  encuentra  en  el  reino  un  orangután. que  no  tenga 
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tratamiento.  Todas  las  damas  iban  seguidas  de  un  mo- 
nito  llevándoles  la  cola. 

))Una  de  las  modistas  francesas  se  suicidó  el  dia...  por 
desdenes  de  un  peluquero,  y  el  doctor  Crisóstomo  lia  dic- 
tado órdenes  para  que  no  se  divulgue  el  hecho,  sabiéndo- 
lo que  puede  el  ejemplo  en  un  pueblo  impresionable. 

))Entre  el  representante  inglés  y  el  primer  ministra 
hay  una  lucha  encarnizada :  el  primero,  por  proteger  la 
industria  de  su  nación,  desbarata  todos  los  planes  del  se- 
gundo para  hacer  de  los  orangutanes  un  pueblo  sobrio  y 
enemigo  del  lujo.  Dícese  que  tiene  el  propósito  de  exten- 
derle los  pasaportes ;  pero  que  le  detiene  la  consideración 
de  que  la  córte  con  su  ausencia  se  veria  privada  del  Cuer- 
po diplomático.  El  doctor  Crisóstomo  ha  interceptada 
una  nota  de  Mr.  Cuckoo  á  su  gobierno  en  que  pide  una 
remesa  de  gorros  encarnados. 

))A  pesar  de  la  gran  distancia  de  esta  capital  y  de  su 
reciente  fundación,  hay  en  ella  un  hotel,  várias  modistas^ 
tres  ó  cuatro  peluqueros,  dos  afiladores  de  cuchillos, 
diez  organillistas  y  algunos  titiriteros,  todos  franceses; 
un  relojero  y  dos  filósofos  alemanes;  una  opulenta  se- 
ñora rusa  que  asiste  á  todos  los  teatros  y  paseos,  y  un 
caballero  portugués  que  luce  la  cruz  del  Cristo  y  grandes 
alfileres  de  brillantes  ;  muchos  ingleses  que  trafican  en 
maderas,  venden  telas  y  cuchillos,  plantan  algodón  bastar 
en  los  patios,  explotan  minas,  introducen  contrabando  y 
beben  toda  clase  de  licores ;  várias  damas  sin  familia^ 
procedentes  de  todas  las  naciones ;  un  maquinista  norte- 
americano; dos  ó  tres  caballeros  de  la  América  del  Sur, 
que  juegan  á  los  naipes  y  á  los  gallos;  un  moro  que  ven- 
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de  ,     atillas,  y  un  emigrado  español  que  no  hace  nada. 

))Ha- c  pocos  dias  se  abrió  con  gran  éxito  una  librería; 
el  com^  rciante  tenía  una  edición  enorme  de  cierta  Histo- 
"'-'a  d  la  revolución  francesa  que  nadie  compra  en  Euro- 
pa, y  conociendo  el  carácter  de  aquel  pueblo,  se  paseó- 
una  tarde  vestido  exageradamente  y  con  un  ejemplar  del 
libro  en  las  manos  abierto  por  la  portada.  Al  dia  siguien- 
te la  edición  estaba  agotada,  y  una  multitud  de  orangu- 
tanes recorría  la  población  llevando  en  las  manos  la  His- 
toria de  la  revolución  francesa,  escrita  por  un  autor  anó- 
nimo. Nadie  que  se  precie  de  mono  comme  il faut  sale  á  la 
calle  sin  el  libro. 

))Ha  ocurrido  un  suceso  que  puede  ser  un  casus  belli 
entre  dos  naciones :  varios  portugueses  de  la  colonia  in- 
mediata han  cazado  á  varios  subditos  de  Gestas  en  un 
bosque  cercano.  Divulgado  el  hecho,  muchos  oranguta- 
nes, armados  de  escopetas,  pasan  el  dia  cazando  portu^ 
gueses. 

))La  salida  del  correo  impidió  á  nuestro  corresponsal 
dar  más  pormenores  acerca  de  aquel  curioso  pueblo.» 

lY. 

El  Sr.  Barrientos  estaba  leyendo  su  periódico  una  tar- 
de, cuando  entró  un  criado  en  su  despacho. 

—  ¡Señor!  dijo  el  sirviente  con  aire  misterioso:  tie- 
ne V.  una  visita. 

— Que  pase  adelante. 

— Es  que...  me  parece  que  es  un  mono. 

— ¿Cómo?  dijo  el  banquero  levantándose. 
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— Si\  señor ;  un  mono  que  liabla  y  del  tamaño  de  una 
persona. 

— ¿Estás  loco?  Los  monos  no  pueden  hablar  á  causa 
de  dos  sacos  membranosos...  A  ménos  que  baya  en  An- 
gola orangntanes  más  perfectos...  que  pase,  sea  quien 
fuere ;  sin  duda  Gestas  me  envia  algún  correo. 

Un  instante  después  entraba  en  el  cuarto  D.  Cri- 
sóstomo  desfigurado  enteramente :  su  cuerpo  pintado  al 
óleo,  la  boca  excesivamente  prolongada  por  la  costumbre 
de  hablar  gesticulando,  sus  maneras  bruscas  y  su  movi- 
lidad extraordinaria  le  daban  el  aspecto  de  un  orangu- 
tán ;  el  antiguo  maestro  se  habia  identificado  con  los  ha- 
bitantes del  reino  selvático  de  Angola.  Para  que  la  se- 
mejanza fuese  más  completa,  por  debajo  del  antiguo 
levitón  asomaba  un  rabo  majestuoso. 

El  Sr.  Barrientos  reconoció  aquel  levitón  :  el  paraguas 
de  familia  sirvió  para  identificar  la  persona  de  su  dueño. 

— ¡Todo  se  ha  perdido!  exclamó  D.  Crisóstomo  arro- 
jándose en  un  sofá  después  de  haber  abrazado  tierna- 
mente á  su  amigo. 

— ¿Pero  cómo  ha  llegado  Y.  vivo  hasta  mi  casa  en 
ese  traje? 

— No  lo  sé,  dijo  el  profesor  reparando  en  el  rabo,  que 
le  arrastraba  por  el  suelo;  creo  que  me  han  silbado :  áun 
sospecho  que  rae  han  arrojado  algunos  tronchos  y  que 
las  turbas  me  han  seguido:  pero  ¿qué  significa  todo  eso 
ante  la  inmensidad  de  mi  desgracia? 

— ¿Y  el  reino? 

— Está  entregado  á  la  anarquía;  las  tropas  han  fra- 
ternizado con  el  pueblo  ;  me  han  obligado  á  emigrar:  yo 
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he  visto  á  los  convencionales  perorando  en  la  Asamblea, 
al  pueblo  lanzando  en  infernal  coro  gritos  salvajes  é 
inarticulados ;  se  han  proclamado  los  derechos  del  mono. 
Gestas  ha  tenido  que  ponerse  el  gorro  frigio ;  ha  circu- 
lado el  oro  de  Inglaterra ;  han  arrasado  la  cárcel,  dicien- 
do que  era  la  Bastilla... 

— Pero  V.  me  está  contando  la  primera  revolución 
francesa... 

— Pues  eso  ha  sucedido  exactamente :  los  oranguta- 
nes han  leido  aquel  libro  funesto  y  han  tratado  de  imi- 
tarlo en  todos  sus  detalles. 

— De  manera  que  la  monarquía...  , 

— Ha  sido  derribada. 

— ¿Y  Gestas? 

— ¿No  lo  adivina  V.? 

— ¡Cómo!  ¿Estará  preso  en  el  Temple? 

— Era  preciso  llevar  la  imitación  á  la  exactitud  más 
:servil  y  fotográfica :  las  revoluciones  de  los  monos  ni  áun 
tienen  el  mérito  de  ser  originales. 

— ¿Y  no  habrá  medio  de  salvar  al  pobre  Gestas  ? 

— Ha  sido  guillotinado  por  su  pueblo :  no  ha  faltado 
siquiera  en  su  ejecución  el  redoble  de  tambores. 

Hubo  un  rato  de  silencio :  se  produjo  una  sensación 
profunda  de  esas  que  sólo  causan  las  catástrofes  históricas. 

— ¿Y  qué  va  á  ser  de  ese  pueblo  desdichado?  pregun- 
tó conmovido  el  Sr.  Barrientes. 

— No  lo  sé,  contestó  el  maestro :  los  monos  dicen  que 
han  recobrado  su  perdida  libertad...  y  yo,  que  los  he  vis- 
to furiosos  y  sin  ropa  y  cometiendo  destrozos,  creo  que 
tornan  á  su  estado  primitivo. 
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— ¿De  modo  que  no  volverá  V.  al  Africa? 

— Nunca:  me  he  convencido  de  que  son  ingoberna- 
bles los  pueblos  que  copian  servilmente  y  sin  criterio; 
prefiero  un  país  salvaje  con  costumbres  propias,  á  una 
nación  cuyo  carácter,  cuyas  revoluciones  y  cuyas  leyes 
son  imitadas  de  otros  pueblos. 

Y  D.  Crisóstomo  quedó  profundamente  pensativo: 
después  tomó  maquinalmente  un  periódico ;  el  señor  de 
Barrientes  le  observaba  repasar  con  agitación  un  escrito 
incendiario  en  que  se  pedia  la  nivelación  de  las  fortunas. 

De  repente  se  levantó  el  profesor,  y  exclamó  paseán^ 
dose  por  la  sala : 

— ¡  Orangutanes !  ¡  Nada  más  que  orangutanes ! 

Habia  tal  exaltación  en  el  acento  de  D.  Crisóstomo,. 
se  lanzó  hacia  el  balcón  con  tanta  ira,  que  el  señor  de- 
Barrientos  tuvo  que  sostenerle  sujetándole  la  cola. 

— ¿Qué  hace  V.,  amigo  mió?  le  dijo  con  dulzura. 

—Perdone  Y. ,  respondió  tranquilamente  D.  Crisósto- 
mo; aquellas  horrorosas  escenas  no  se  apartan  de  mi 
mente:  creia  que  estaba  aún  en  el  reino  selvático  de 
Angola. 
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I. 

— Aunque  V.  asegure  lo  contrario,  Sr.  Doctor,  no  me 
las  prometo  muy  felices  de  esas  condescendencias, — dije 
después  de  haber  oido  en  silencio  las  razones  que  ale- 
gaba. 

— Esta  misma  noche, — me  respondió  con  dulzura, — 
cenará  V.  con  ellos,  y  le  convenceré  prácticamente  de 
que  á  nada  me  expongo  con  su  trato:  la  dureza  es  inútil 
con  esos  desgraciados.  Gozo  al  ver  el  respeto  y  las  con- 
sideraciones que  me  guardan;  nada  les  niego,  ni  me 
opongo  á  sus  caprichos :  circulan  libremente  por  mi 
casa,  y  siempre  me  acompañan  algunos  en  mis  excur- 
siones por  el  campo.  Quiero  experimentar  si  el  aire  li- 
bre puede  contribuir  á  su  curación. 

— Sea  de  ello  lo  que  fuere,  le  advierto  á  Y.  que  cena- 
ré solo.  No  me  tranquiliza  la  compañía  de  seis  locos,  y 
mañana  al  amanecer  debo  continuar  mi  viaje.  Mire  us- 
ted qué  nubarrones  se  van  aglomerando:  estoy  seguro 
de  que  la  tormenta  me  robará  parte  del  sueño. 

Sin  embargo,  tanto  insistió  el  buen  Doctor,  dándome 
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tales  seguridades,  que  al  fia  hube  de  aceptar  su  invita- 
ción, aunque  conservando  mis  recelos. 

Llegada  la  hora,  entramos  en  un  hermoso  comedor, 
en  cuyo  centro  habia  una  mesa  puesta  con  sencillez,  al 
rededor  de  la  cual  conversaban  pacíficamente  los  seis 
monomaniacos  de  quienes  ya  tenía  antecedentes. 

Cuando  nos  presentamos  se  levantaron  con  la  mayor 
política,  ofreciéndonos  sus  asientos  á  porfía,  y  con  tal  in- 
sistencia, que  juzgamos  oportuno  complacerles,  ántes  de 
que  ocurriese  algún  incidente  desagradable. 

Aquella  amable  recepción  no  me  satisfizo:  hubiera  de- 
seado alejarme  de  la  mesa,  pero  el  mal  estaba  hecho  y 
era  preciso  conformarse. 

Sirvieron  el  primer  plato  en  el  silencio  más  tranqui- 
lizador, de  modo  que  mis  temores  empezaron  á  desva- 
necerse, y  pude  observar  con  atención  á  mis  extraños 
compañeros.  El  brillo  de  sus  ojos  y  la  vaguedad  de  sus 
miradas,  lo  mismo  podían  indicar  la  embriaguez  que  la 
demencia. 

— Yeo, — me  dijo  el  Doctor, — que  se  acostumbra  Y.  á 
ia  sociedad  de  estos  caballeros, — y  añadió  dirigiéndose 
á  sus  pupilos: — ¿á  qué  no  aciertan  Y  Y.  lo  que  estoy 
ahora  pensando  ? 

— Piensa  Y.  que  no  tiene,  como  nosotros,  su  manía, 
contestó  uno  de  los  locos  con  acento  amable  y  compasivo. 

— Piensa  en  todo,  le  replicaron  al  instante. 

— En  nada. 

— En  algo. 

— ¡Sí!  ¡no!...  ¡sí...  ¡si  y  no!...  prorumpieron  todos 

á  la  vez  con  espantosa  gritería. 
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El  Doctor  quiso  imponer  silencio  liiriendo  el  vaso  con 
su  cuchillo  para  imitar  una  campanilla.  Todos  hicieron 
lo  mismo,  invitándome  á  que  tocara,  lo  que  tuve  que 
hacer  por  adquirir  su  confianza,  y  me  valió  esta  frase 
galante  de  uno  de  los  locos : 

— Señores ,  estamos  en  familia :  el  forastero  es  de  los 
nuestros. 

El  médico  alienista  se  reia  á  carcajadas.  Cuando  aque- 
llos infelices  hubieron  satisfecho  su  inocente  diversión, 
j  el  silencio  se  restableció  poco  á  poco,  mi  huésped  dijo 
mirando  á  todos  lados : 

— Señores,  pensaba  en  que  es  preciso  obsequiar  á  este 
caballero,  refiriendo  cada  cual  su  historia,  que,  por  lo 
extrañas,  le  entretendrán  todas  agradablemente  mién- 
tras  llega  la  hora  de  retirarse. 

— ¡Yo  el  primero!  exclamó  el  de  mi  derecha. 

— Sea,  y  hablen  por  turno.  Note  Y.,  me  dijo  el  Doc- 
tor, que  el  señor  que  va  á  referir  su  historia  ejercía  en 
el  pueblo  la  honrada  profesión  de  sepulturero:  una  no- 
che le  encontraron  desmayado  al  lado  de  una  fosa,  y 
tuvo  desde  entonces  que  recurrir  á  mis  auxilios. 

— Sí,  señor:  no  se  me  olvidará  nunca  aquella  noche, 
respondió  con  viveza  mi  vecino.  Me  habia  correspondido 
velar  en  el  cementerio  el  cuerpo  de  una  vieja.  Sentóme, 
pues,  á  su  lado,  y  encendí  mi  pipa  en  una  de  las  hachas ; 
pero  el  tabaco  se  acabó,  y  no  teniendo  distracción,  me  en- 
tretuve en  observar  á  la  difunta:  ante  otro  cadáver  me 
hubiera  quedado  dormido  fácilmente;  pero  entre  los  afi- 
lados juanetes  de  la  muerta  se  destacaba  una  nariz  más 
-afilada  todavía,  apuntando  al  techo  en  línea  recta;  hu- 
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biera  jurado  que  á  pesar  de  la  inmovilidad  del  rostro  á 
que  pertenecia,  aquella  nariz  estaba  dotada  de  cierto 
movimiento  imperceptible,  como  el  de  la  hierba  cuando 
crece. 

Comprendía  muy  bien  que  aquello  era  alucinación  6 
efecto  de  los  vapores  de  la  cena;  pero  una  especie  de 
vértigo  me  dominaba  y  mi  razón  no  estaba  muy  segura. 
Para  evitar  aquel  espectáculo  desagradable,  volví  la  es^ 
palda  á  la  difunta;  .pero  al  instante  comprendí  mi  error, 
porque  si  no  vi  la  nariz,  vi  en  cambio  su  sombra,  y  en 
ella  abultadas  naturalmente  sus  formas  repugnantes. 
Varié  de  sitio;  pero  en  vano:  las  hachas  hacian  proyec- 
tarse en  todas  las  paredes  aquella  silueta  odiosa,  que 
todo  lo  invadia.  Mis  dientes  castañeteaban  de  terror 
ante  el  formidable  espectro,  y  para  distraer  el  miedo  y 
acabar  de  una  vez,  me  determiné  á  arrojar  el  cadáver 
dentro  de  una  fosa  muy  profunda:  eché  en  ella  el  cuer- 
po de  la  vieja,  cuyas  carnes  blandas,  al  caer  sobre  la 
tierra  removida,  no  produjeron  ruido  alguno.  Cogí  la 
pala  más  ancha,  y  empecé  á  arrojar  tierra  en  el  hoyo, 
hasta  cubrir  el  pecho,  los  piés,  la  cabeza,  todo...  ménos 
"  la  nariz  de  la  difunta:  por  más  tierra  que  arrojaba  re- 
sistía á  todos  mis  esfuerzos,  dilatándose  y  creciendo  á 
cada  paletada.  La  fosa  se  cubrió:  se  faé  formando  un 
montecillo,  y  en  su  cúspide  se  elevaba  siempre  la  afila- 
da punta  como  la  veleta  en  una  torre.  Concluida  la  tier- 
ra me  encontré  sin  recursos:  entonces  saqué  la  navaja.. .- 
pero  me  detuvo  una  reflexión  muy  oportuna:  cortándola, 
en  vez  de  una  serian  dos  narices.  Trepé  hácia  la  cúspide, 
arrojándome  sobre  la  nariz  para  estrujarla  y  hundirla  en^ 
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el  terreno;  pero  me  costó  muy  cara  la  imprudencia,  por- 
que tenía  la  dureza  de  una  piedra  y  continuaba  eleván- 
dose y  elevándome.  Cuando  quise  arrojarme  al  suelo  me 
hallé  á  una  altura  extraordinaria.  Pasé  así  un  rato.  Una 
ráfaga  de  viento  me  hizo  caer  á  tierra  sin  sentido:  al 
despertar  estaba  loco,  por  efecto,  sin  duda,  del  porrazo, 

— Sí,  señor,  loco  como  Y.  y  como  todos  estos  amigos,, 
que  no  tienen  inconveniente  en  confesarlo. 

— ¡Sí!...  ¡sí!...  contestaron  todos  repetidas  veces  y 
como  por  turno,  hasta  que  tuvo  uno  de  ellos  la  ocurren- 
cia de  negarlo. 

— ¡No!...  ¡no!...  ¡tampoco!  ¡tampoco!  repitieron  en  cír- 
culo y  haciendo  extrañas  muecas  y  visajes. 

II.  ' 

— Antes  de  referir  mi  historia, — dijo  un  señor  de  al- 
guna edad  y  de  abultado  abdomen, — desearla  saber  si 
usted  está  en  el  error  de  que  los.  vegetales  carecen  de 
alma. 

El  Doctor  se  apresuró  á  contestar  por  mí,  temiendo- 
que  cometiese  alguna  ligereza. 

— Precisamente, — dijo, — hemos  hablado  hoy  misma 
sobre  este  punto  interesante,  y  mi  amigo  no  duda  de 
que  V.  es  un  sér  sensible  y  animado. 

— Gracias,  mil  gracias, — contestó  el  pobre  hombre 
mirándome  con  ternura; — entónces  comprenderá  V.  la 
intensidad  de  mis  dolores.  Una  tarde,  acababa  de  esta- 
llar una  tormenta :  piedras  de  enorme  tamaño  caian  so- 
bre los  campos,  destruyendo  cuantas  plantas  encontra- 
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ban.  ¡  Qué  destrozo  causaron  en  el  melonar  de  mis  ma- 
yores! Aquél  fué  un  dia  de  luto  y  consternación  para 
todo  mi  linaje:  mis  padres,  que  apoyaban  sus  pesados 
-cuerpos  en  la  tierra,  ya  sazonados  y  llenos  de  azúcar,  y 
algunos  individuos  de  su  familia,  todavía  jóvenes,  que 
colgaban  inocentemente  de  las  ramas,  cayeron  heridos  ó 
fueron  deshechos  por  los  celestes  proyectiles.  Algunas 
semillas,  arrastradas  por  las  aguas,  se  refugiaron  en 
torno  de  un  rosal,  y  bajo  sus  hojas  vi  la  luz  en  un  vera- 
no delicioso.  No  puedo  recordar  sin  regocijo  aquella  épo- 
ca feliz  de  mi  existencia.  El  cielo  me  regaba,  mecian  mi 
«una  los  vientecillos  más  suaves,  y  los  pájaros  bajaban  á 
hacerme  compañía. 

Cierto  dia,  áun  no  estaba  maduro  por  fortuna,  se 
acercaron  á  mí  varios  hombres  de  mala  catadura,  arma- 
dos de  cuchillos,  y  sin  consideración  á  mi  juventud,  y 
del  modo  ménos  decoroso,  me  reconocieron  muy  des- 
pacio. 

— Está  verde, — dijo  uno  de  ellos  volviéndome  la  es- 
palda con  desprecio. 

Yo  estaba  que  no  me  llegaban  las  hojas  á  la  cáscara. 
Los  asesinos  dispusieron  sus  armas  melonicidas,  y  pre- 
.-sencié  un  festin  horrible.  Yí  los  cuerpos  de  mis  parien- 
tes rodar  por  tierra  arrancados  de  la  planta:  vi  los  pu- 
ñales hundirse  en  sus  entrañas,  y  las  bocas  de  aquellos 
monstruos  saborear  su  carne  con  delicia.  Partían,  vacia- 
ban, descuartizaban  y  se  engullían  á  los  hijos  en  presen- 
cia de  las  madres.  No  he  leído  en  las  historias  ejemplo 
igual  de  barbarie. 

— ;Qué  dulce  está! — prorumpia  el  más  voraz  de  los 
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vampiros,  con  las  fauces  bañadas  en  sangre  de  uno  de 
mis  hermanos  predilectos. 

— Pues  éste  es  una  calabaza, — respondió  otro,  estre- 
llando á  un  infeliz  contra  una  piedra. 

La  tierra  se  cubrió  de  despojos:  saciada  su  gula,  los 
asesinos  se  levantaron,  pero  ántes  de  alejarse  volvieron 
á  reconocerme.  Yo  temblaba  como  si  soplase  viento 
ííorte. 

— Lo  ménos  tarda  siete  días  en  madurar, — exclamó 
un  hombre. 

— No  lo  creas;  ántes  de  dos  nos  le  comerémos. 

— Será  un  melón  excelente. 

— Es  de  casta  valenciana. 

Y  se  alejaron  continuando  su  diálogo  siniestro. 

Desde  aquel  dia  ruedo  por  el  mundo,  huyendo  de  la 
voracidad  de  los  hombres,  y  pidiendo  la  emancipación 
de  los  melones. 

— No  le  tenía  á  V.  por  tal, — dije  al  loco  cuando  ter- 
minó su  narración. 

El  loco  me  ofreció  un  cuchillo,  y  exclamó  con  majes- 
tad presentándome  su  vientre: 

— Si  tiene  Y.  la  menor  duda,  puede  Y.  calarme. 

III. 

Correspondia  hablar  á  un  señor  de  aspecto  muy  pre- 
ocupado. Cuando  se  enteró  de  que  le  habia  llegado  el 
turno,  me  dijo  gravemente: 

— Caballero,  yo  soy  un  médico  arrepentido:  mi  histo- 
ria nada  tiene  de  notable;  he  aplicado  los  medicamentos 
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indicados  en  los  libros,  y  lie  tenido  el  disgusto  de  que 
se  me  muriesen  mis  mejores  parroquianos.  Pongo  á  Dios 
por  testigo  de  que  no  ensayé  en  ellos  ningún  medica- 
mento, ni  inventé  la  pildora  más  inofensiva;  sólo  he 
aplicado  el  método  oficial,  sin  separarme  de  los  libros  de 
texto  ni  un  momento;  pero  al  ver  caer  ante  mi  tantos 
inocentes,  llegué  á  dudar  si  era  un  licenciado  en  medici- 
na y  cirujía  ó  una  bomba  que  estallaba  en  la  alcoba  del 
enfermo. 

Comprenderá  V. ,  caballero,  que  debo  una  reparación 
á  la  clientela  que  he  diezmado,  á  las  familias  que  por 
mi  causa  visten  traje  negro,  y  al  género  humano,  que  he 
disminuido. 

Abrumado  por  los  remordimientos,  estudio  noche  y 
dia,  no  en  los  libros  de  texto,  sino  en  la  estructura  del 
cuerpo  humano,  un  medio  de  satisfacer  mi  conciencia. 

Cuando  espiró  el  último  de  mis  clientes,  acababa  yo 
de  responder  de  su  vida  á  la  familia:  entré  en  la  alcoba^ 
y  el  enfermo  no  existia:  aterrado  con  aquel  horrible  con- 
tratiempo, cerré  la  puerta  y  huí  por  la  ventana,  lleván- 
dome el  cadáver,  decidido  á  resucitarle. 

Pero  los  libros  de  medicina  nada  decian  en  punto  á. 
resurrecciones:  y  yo  no  sabía  cómo  empezar  aquella 
operación,  opuesta  completamente  á  lo  que  hasta  entón- 
ces  habia  practicado:  sin  embargo,  no  aspiraba  inmo- 
destamente á  devolver  á  la  familia  un  hombre  sano:  me 
hubiera  contentado  con  poner  el  muerto  en  su  casa,  tal 
como  me  lo  habían  entregado,  y  con  su  misma  pul- 
monía. 

No  sé  cuánto  tiempo  estuve  meditando:  unas  vece» 
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hubiera  querido  extraer  del  cuerpo  todas  las  medicinas 
que  le  habia  recetado,  y  otras  veces  pensaba  en  conjuros 
y  oraciones,  en  pactos  con  el  demonio  y  brujerías.  Ni  una 
sola  vez  se  me  ocurrió  valerme  de  ningún  sistema  médi- 
co. Creo  que  pasé  algunos  dias  delante  del  cuerpo  muer- 
to, porque  le  perdia  de  vista  á  largos  intervalos,  sin 
duda,  en  medio  de  la  noche.  Por  fin,  creí  que  la  natura- 
leza habia  resuelto  el  problema  de  la  vida,  al  observar 
cierto  movimiento  en  el  cadáver.  Alcé  su  ropa  con  emo- 
ción... y  vi  que  le  movían  los  gusanos. 

El  loco  se  detuvo  algunos  instantes  muy  preocupado. 

— Y  después  ¿no  ha  resuelto  Y.  ese  problema? — le 
pregunté  con  ínteres. 

— Sí  señor, — contestó  el  afligido  médico; — pero  antes 
me  entregaban  personas  llenas  de  vida  y  ahora  ni  áun 
me  confian  los  cadáveres. 

— Y  ¿qué  haría  Y.  si  le  entregasen  un  difunto? 

— Dejaría  obrar  á  la  naturaleza, — contestó  el  loco. 

— Entónces  el  cadáver  se  descompondría. 

— Y  no  alteraría  por  eso  el  tratamiento. 

— Se  convertiría  el  cadáver  en  un  esqueleto  descarnado. 

— Y  yo  siempre  dejando  obrar  á  la  naturaleza. 
•   — Los  huesos  se  harían  ceniza. 

— Tiene  Y.  mucha  razón;  y  las  cenizas  se  esparcirían 
por  el  viento;  y  los  años  pasarían  y  los  siglos,  hasta  que 
llegase  el  día  de  la  resurrección  de  la  carne,  único  en  que 
pueda  resolverse  el  gran  problema.  Dije  que  soy  un 
médico  arrepentido,  y  dije  mal:  ahora  profeso  el  arte  de 
resucitar,  lo  cual  indica,  sin  más  demostración,  que  no 
soy  médico. 
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IV. 

— El  caballero  á  quien  corresponde  hablar  es  un  ar- 
tista notable,  —  me  dijo  el  doctor  cuerdo, — presentán- 
dome un  loco  de  rizada  cabellera  y  ojos  más  extraviados 
que  los  de  sus  otros  compañeros. 

—  ¿Puedo  saber  en  qué  arte  sobresale? — contesté  in- 
clinando la  cabeza  ante  el  monomaniaco. 

— Soy  pintor  de  estrellas,  —  dijo  con  énfasis  el  loco. 

—  Ignoraba  que  existiese  ese  ramo  del  arte. 

—  He  ensanchado  los  horizontes  de  lo  bello ,  creando 
un  género  nuevo;  yo  traslado  al  lienzo  lo  que  sólo  des- 
cubre el  telescopio;  tengo  en  proyecto  los  retratos  de  to- 
dos los  planetas ,  y  un  eclipse  de  luna,  que  ha  de  ser 
toda  una  lección  de  astronomía.  Instruir  deleitando  es 
mi  divisa,  y  mis  pinturas  revelan  los  arcanos  del  vacío. 
La  nebulosa  y  el  cometa,  el  humilde  satélite,  el  anillo 
luminoso  y  la  constelación  más  complicada,  forman  en 
mis  cuadros  composiciones  atrevidas  ;  en  vez  de  batallas, 
pinto  choques  de  planetas ,  astros  que  estallan,  y  soles 
que  se  extinguen.  Mi  obra  maestra  es  un  sol  girando  ma- 
jestuosamente sobre  sí  mismo  :  no  he  visto  cuadro  de 
más  luz ,  ni  escorzo  más  artístico  y  gracioso ,  ni  pintura 
más  bella  é  instructiva.  Mi  escuela  reúne  á  la  vez  la  ver- 
dad, el  atrevimiento,  la  fantasía  y  la  ciencia;  soy  á  un 
tiempo  Velazquez  y  Flanmarion ,  Goya  y  Copérnico. 

Yo  escuchaba  con  admiración  á  aquel  innovador  del 
arte. 
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El  loco  prosiguió  diciendo  : 

— La  pintura  astronómica  reúne  á  la  belleza  del  asun- 
to la  enseñanza  de  una  ciencia  árida  y  difícil,  sin  can- 
sar el  entendimiento ,  impresionando  únicamente  los  sen- 
tidos. Los  astros  circulan  por  mis  cuadros  dentro  de  su 
órbita ,  y  como  en  la  creación ,  todo  es  movilidad  en  mis- 
figuras  ;  los  planetas  que  pinto  están  todos  habitados,  y 
se  oye  la  música  que  producen  sus  pesados  cuerpos  al 
rodar  por  el  espacio. .  Demuestro  que  los  cometas  no  son 
sino  nebulosas  desbocadas ;  que  Saturno  es  un  planeta 
presuntuoso  y  cobarde,  que  va  cargado  de  anillos  y  ro- 
deado de  satélites ,  y  que  las  estrellas  dobles  son  matri- 
monios astronómicos. 

—  Admiro  ese  pincel  

—  Pinto  con  los  dedos,  —  repuso  el  loco  interrum- 
piéndome. 

—  Tendrá  V.  un  magnifico  telescopio. 

—  No  lo  crea  V. ;  para  ver  todas  esas  cosas  cierro  Ios- 
ojos. 

— Pues  le  aseguro  á  V., — añadí, — que  deseo  admirar 
sus  lienzos. 

—  Amigo  mió, —  respondió  el  artista, — no  hago  mis 
cuadros  sobre  lienzo,  ni  en  tablas,  ni  en  cobre,  ni  al 
fresco;  pinto  sobre  el  agua. 

V. 

El  loco  que  le  seguia  dirigió  una  mirada  de  lástima  á, 
su  compañero,  y  me  hizo  un  signo  para  indicarme  el  ex- 
travío de  su  mente.  Después  habló  de  esta  manera : 
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—  Jamas  he  hecho  aprecio  de  las  artes ;  desde  peque- 
110  demostré  una  vocación  irresistible  por  las  armas; 
comprendí  que  el  hombre  habia  sido  creado  exclusiva- 
mente para  la  guerra ,  y  me  entregué  con  júbilo  al  placer 
de  descalabrar  á  mis  condiscípulos.  Me  casé  á  poco,  por- 
que el  matrimonio  es  una  lucha.  Declaré  la  guerra  á  la 
sociedad,  para  aumentar  el  número  de  los  combatientes 
«n  las  contiendas  humanas ;  y  es  mi  ideal  armar  á  todo 
-el  género  humano ,  y  que  todos  los  hombres  y  mujeres 
que  hoy  existen,  divididos  en  dos  grandes  ejércitos,  se 
acometan  en  el  desierto  de  Sahara ,  y  den  una  gran  ba- 
talla digna  del  siglo  xix. 

— Pero  ¿no  le  asusta  a  Y.  la  idea  de  la  mortandad  es- 
pantosa que  producirla  tan  colosal  combate? 

—  ¿  Y  la  magnificencia  de  esa  función  de  guerra?  ¿No 
se  dan  conciertos  monstruos  ?  ¿Por  qué  no  ha  de  haber 
batallas  gigantescas  ?  Si  la  guerra  no  fuera  una  necesi- 
dad del  espíritu  humano ,  ya  hubiera  desaparecido  ante 
el  sentimentalismo  de  este  siglo  filantrópico,  y  ante  los 
respetables  intereses  de  la  industria  en  esta  época  fabril. 
La  guerra  tiene  infinitos  aspectos  :  existe  entre  el  crimi- 
nal y  la  justicia;  entre  los  que  se  disputan  una  mujer,  ó 
el  mando  de  un  pueblo;  entre  dos  naciones  cuya  política 
€S  opuesta;  entre  los  pobres  y  los  ricos.  Cada  siglo  tiene 
sus  pretextos  para  disculpar  la  lucha;  y  desde  el  duelo 
y  el  asesinato,  formas  las  más  simples  de  la  guerra, 
hasta  las  campañas  más  científicas  y  formales ,  dan  un 
total  de  víctimas,  que  acaso  exceda  al  de  la  batalla  que 
propongo.  En  cambio,  el  espectáculo  gana  en  franqueza 
y  gallardía:  millares  de  cañones  atronarán  el  desierto, 
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lioy  silencioso ,  y  formarán  nubes  que  rieguen  sus  are- 
nas ;  se  elevarán  en  su  llanura  montañas  de  cadáveres 
que  fertilicen  el  Sahara ,  y  yo ,  subido  sobre  una  pirámi- 
de de  muertos ,  aplaudiré  á  los  vencedores  cuando  alan- 
.ceen  sin  compasión  á  millones  de  vencidos. 
— ¿Y  si  y.  formase  parte  de  los  últimos? 

—  Imposible,  caballero;  yo  sería  neutral,  para  poder 
^ozar  de  todo  el  espectáculo.  El  placer  de  la  guerra  es 
como  el  de  los  toros  y  el  teatro ;  los  verdaderos  aficiona- 
dos ven  la  función  desde  los  palcos ,  ó  leen  las  reseñas 
que  hacen  los  periódicos,  pero  no  pican  toros  ni  decla- 
man. Caballero,  me  ha  sido  V.  simpático,  y  le  ofrezco 
el  mando  de  uno  de  los  dos  ejércitos  ;  tendré  una  gran 
satisfacción  en  que  se  cubra  V.  de  gloria. 

Y  aquel  loco  singular  me  tendió  la  mano  y  distribuyó 
várias  gracias  militares  á  todos  los  presentes. 

—  ¡Qué  locura  tan  sensata,  si  el  interés  justificase 
esta  manía!  perturbar  el  mundo,  lanzar  unos  contra 
otros  á  los  hombres ,  y  permanecer  tranquilo  y  respetado 
en  medio  de  la  lucha.  No  pude  ménos  de  murmurar  con- 
migo mismo,  al  oir  á  aquel  monomaniaco. 

VI. 

Sólo  faltaba  hablar  á  uno  de  los  clientes  del  doctor. 
Mis  temores  se  hablan  desvanecido  por  completo  al  ver 
la  tranquilidad  y  órden  con  que  se  expresaban  por  turno 
aquellos  infelices ,  que  conservaban  bajo  sus  extravagan- 
tes relatos  una  razón  relativa,  que  era  cuanto  se  hubie- 
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ra  podido  exigir  en  una  reunión  de  cuerdos  á  los  postres^ 
de  una  cena.  El  problema  estaba  resuelto:  la  sociedad  de 
los  locos ,  no  teniendo  éstos  manías  destructoras  ó  mo^ 
les  tas ,  era  tan  agradable  y  natural  como  la  de  tantas 
personas  razonables,  cuyas  preocupaciones  se  toleran 
por  cortesía,  y  aquellas  manías  tenían  sobre  las  de  los 
cuerdos  la  ventaja  de  ser  más  pintorescas. 

— Y  V.,  ¿cómo  se  encuentra  en  tan  amable  compañía? 
pregunté  al  último  loco,  que  no  tuvo  por  conveniente 
contestarme. 

— Un  dia,  respondió  el  doctor  en  su  nombre,  se  oye- 
ron gritos  desgarradores  en  su  casa  ;  los  daba  su  señora 
para  impedir  que  este  caballero  arrojase  á  sus  hijos  por 
la  ventana. 

El  loco  levantó  entóneos  la  cabeza ,  y  dijo  con  ter- 
nura : 

—  Yo  habia  enseñado  á  andar  y  á  nadar  á  todos  mis 
liijos  :  sólo  me  faltaba  que  aprendiesen  á  volar  los  po- 
brecillos. 

—  ¿  Y  si  se  hubieran  estrellado  ?  le  dije. 

—  Hubieran  volado  al  cielo  :  la  lección  no  se  perdía. 

—  Pero  ¿amaba  Y.  á  sus  hijos?  repuse  con  sorpresa. 

—  Entrañablemente,  caballero,  y  quería  que  su  edu- 
cación fuese  completa,  preparándoles  para  todas  las  car- 
reras y  enseñándoles  toda  clase  de  conocimientos,  y  ha- 
ciéndoles aptos  para  todo.  Bajo  mi  dirección  hubieran 
aprendido  desde  el  idioma  de  los  pájaros  hasta  el  de  los 
filósofos  alemanes  ;  desde  la  gimnasia  higiénica,  hasta 
la  ciencia  prehistórica  ;  la  teología  y  la  equitación,  la 
poesía  y  la  balística ;  el  contrapunto  y  la  partida  doble  ; 
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y  lo  mismo  podrían  redactar  una  Constitución  que  cas- 
trar una  colmena. 

—  ¿Y  cree  V.  que  sus  hijos  hubieran  soportado  esa 
educación  enciclopédica  ? 

—  ¡Oh!  sí,  señor  ;  combinando  sabiamente  el  antiguo 
sistema  de  los  azotes  y  la  moderna  invención  de  enseñar 
sin  libros  y  estudiando  los  gustos  é  inclinaciones  del  dis- 
cípulo. Por  ejemplo,  al  niño  que  aborreciese  el  idioma 
de  Cicerón,  y  tuviese  afición  á  bailar,  íe  enseñarla  el  la- 
tín walsando  y  le  azotaría  si  perdiese  el  curso.  Le  haria 
aprender  á  contar  llevándole  á  jugar  á  la  ruleta.  Le  en- 
señarla la  teología  y  las  ciencias  más  difíciles  cantadas 
en  villancicos  ;  y  arrojándole  á  la  cabeza  mis  cacharros 
cuando  cometiese  alguna  impertinencia ,  aprenderla  poco 
á  poco  la  cerámica.  Mis  hijos  quedarían  en  disposición 
de  ser  príncipes  ó  sabios,  curas  ó  danzantes,  verdugos  ó 
acomodadores  de  teatro. 

— ¿Y  V.  conoce  todas  esas  ciencias  de  que  habla?  le 
pregunté  con  cierto  respeto. 

—  Sí,  señor,  me  respondió  ;  las  conozco  de  vista  úni- 
camente. 

—  ¿Y  se  habla  dedicado  Y.  alguna  vez  á  la  ense- 
ñanza? 

—  Le  diré  á  Y...,  en  mi  juventud  eduqué  á  un  cana- 
rio ,  enseñándole  á  hacer  el  ejercicio  y  á  llevar  cartitas  á 
mi  novia.  Ya  de  joven  tuve  el  pensamiento  de  crear  una 
universidad  para  las  aves  

—  ¡  Esa  idea  es  detestable !  prorumpió  con  voz  terrible 
el  loco  del  melonar ;  las  aves  picotean  y  destruyen  las 
frutas  y  no  merecen  tantas  consideraciones. 
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Su  compañero  le  miró  con  desprecio  y  respondió  : 
— Usted  olvida  que  estamos  en  los  postres,  y  que  sien- 
do un  melón ,  le  tiene  cuenta  no  llamar  mucho  nuestra 
atención. 

El  pobre  loco  á  quien  se  dirigia  la  amenaza  miró  con 
espanto  los  cucliillos  y  se  agazapó  debajo  de  la  mesa. 
Pero  la  interrupción  y  el  insulto  que  siguió,  produjeron 
cierta  sensación  nerviosa  en  aquella  impresionable  con- 
currencia. Un  relámpago  muy  vivo,  seguido  de  un  true- 
no formidable ,  completó  el  efecto ,  y  los  locos  se  levan- 
taron de  sus  asientos  en  la  mayor  agitación, 

VII. 

El  pintor  abrió  la  ventana  y  pidió  un  vaso  de  agua. 

—  ¡Quiero  pintar  ese  trueno! — exclamó  con  acento 
inspirado. 

—  ¡Si  eso  es  imposible!  —  dijo  el  Doctor  deteniéndole. 
— No  ha  sido  un  trueno,  sino  un  magnífico  cañona- 
zo,— repuso  el  guerrero  lleno  de  entusiasmo. 

Los  relámpagos  y  truenos  continuaban  aumentando 
la  confusión  y  el  vocerío ;  algunos  locos,  estaban  subidos 
en  las  sillas. 

—  ¡Juicio,  señores!  ¡juicio! — decia  el  Doctor  corrien- 
do de  uno  á  otro  lado. 

—  ¡Nos  recomienda  el  juicio!  Alude  indudablemente 
á  nuestra  locura.  ¡Venganza,  caballeros! — exclamaba 
el  loco  de  la  batalla,  animando  á  sus  amigos. 

—  ¡Muera!  ¡Muera! 

El  Doctor  reía  á  carcajadas. 
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—  ¡Se  burla  de  nosotros!  ¡A  las  armas! 

Aquellos  gritos  de  guerra,  la  actitud  melodramática 
del  demente,  la  exaltación  de  sus  amigos  y  el  ruido  de 
los  truenos,  produjeron  en  los  locos  tal  impresión,  que 
el  pobre  Doctor,  amedrentado  á  su  aspecto,  retrocedió 
hasta  uno  de  los  rincones  de  la  sala. 

—  ¡Calma!  amigos  mios,  —  decia  con  su  acento  más 
melifluo,  al  ver  que  el  loco  belicoso  distribuía  á  los  de- 
mas  los  cuchillos  de  la  mesa. 

—  ¡Tiene  en  su  rostro  la  nariz  de  la  difunta! — voci- 
feró con  rencor  el  sepulturero. 

—  ¡Yo  necesito  un  cadáver! — exclamaba  el  médico 
alzando  su  cuchillo. 

Hubo  un  momento  de  extraordinario  ruido ,  en  el  cual 
se  oian  estos  gritos  : 

— ¡Hagamos  su  disección  sobre  el  mantel. 

— ¡Enviémosle  al  otro  mundo  á  girar  con  los  pla- 
netas. 

—  ¡Calémosle! 

—  ¡Enterradle  vivo! 

La  resistencia  era  imposible  contra  aquellos  furiosos^ 
pues  sólo  habia  un  criado  en  la  casa.  Pero  los  locos, 
viéndome  armado  de  cuchillo,  me  guardaban  ciertas 
consideraciones ,  hasta  el  punto  de  que  el  médico  mono- 
maníaco  me  dijo  al  oido  estas  palabras : 

— No  se  alarme  V.,  amigo  mió :  dejémosle  que  mue- 
ra, y  yo  me  encargo  de  resucitarle ;  no  dude  V.  de  que 
lo  haré,  porque  ya  sabe  V.  que  no  soy  médico. 

— Pido  la  palabra — dije  en  altavoz  subiéndome  en 
una  silla  para  dominar  y  contener  al  auditorio. 
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El  Doctor,  rodeado  por  sus  huéspedes,  liabia  caido 
sentado  sobre  una  silla,  y  perdido  su  habitual  serenidad 
ante  aquel  peligro  tan  inesperado  como  serio. 

—  ¡Señores, — dije, — la  muerte  del  Doctor  es  justa 
y  está  irremisiblemente  decretada.  Pero...  todos  aquí  so- 
mos cristianos,  y  no  podemos  dejar  morir  á  un  hombre 
sin  que  haga  siquiera  examen  de  conciencia. 

—  ¡  Bravo !  ¡  bravo !  — exclamaron  los  locos. 

—  ¡Pongámosle  en  capilla!  —  dijo  uno  de  ellos. 

—  Perfectamente, — repuse, — y  la  capilla  puede  ser 
la  habitación  más  inmediata. 

— Es  verdad, — contestó  un  loco, — pero  como  podria 
fugarse  el  condenado,  pido  que  le  pongamos  en  capilla 
después  de  cumplida  la  sentencia. 

—  ¡Bien!  ¡muy  bien! — contestaron  en  coro  los  mo- 
nomaniacos. 

—  ¡Un  momento! — grité  con  tal  fuerza,  que  se  con- 
tuvieron los  que  tenian  alzados  los  cuchillos. — Pido  un 
ouarto  de  hora  para  que  se  reconcilie. 

Todas  las  proposiciones  eran  aprobadas  por  unanimi- 
dad, y  los  seis  desgraciados  se  quedaron  inmóviles  alre- 
dedor de  la  victima,  contando  en  el  reloj  de  pared  los 
minutos.  Yo,  entretanto,  hacía  señas  al  Doctor,  que  no 
osaba  hablar  porque  al  intentarlo  se  alzaban  los  cuchi- 
llos. El  Doctor  era  corto  de  vista  y  no  veia  mis  señales. 
Un  poco  ántes  yo  habia  escrito  algunas  líneas  en  mi  car- 
tera, que  recibió  el  criado,  atraido  por  la  vocería. 

La  víctima  intentó  levantarse,  pero  doce  manos  de 
hierro  le  aprisionaron  á  su  silla. 

El  Doctor  sudaba  y  trasudaba. 
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—  ¿Cuántos  minutos  faltan? — preguntó  el  artista: 
- — me  parece  que  este  reloj  no  está  arreglado  con  el  sol. 

—  Faltan  siete  todavía — le  contesté :  —  dejémosle  que 
rece. 

Empecé  á  inquietarme :  el  minutero  volaba  aquella 
noche :  pasaba  sobre  las  rayas  con  rapidez :  habia  re- 
corrido el  término  fijado. 

Por  fin  sonó  en  el  patio  una  palmada., 

— Llegó  la  hora — dije  con  energía ; — al  suelo  los  cur 
chillos  y  tiremos  á  ese  monstruo  por  la  ventana. 

— ¡Muy  bien! — exclamaron  los  monomaniacos  ba- 
tiendo palmas. 

El  Doctor  se  incorporó,  con  los  cabellos  erizados,  y 
.sus  huéspedes  le  levantaron  en  sus  brazos. 

— ¡Socorro,  amigo  mió! — gritaba  el  infeliz  resistién- 
dose inútilmente. 

— ¡Muera! — grité  también  con  todos  mis  pulmones. 

El  desdichado  alienista  se  habia  asido  al  marco  de  la 
ventana,  fuera  de  la  cual  estaba  su  cuerpo  suspendido. 

—  ¡Asesino! — me  dijo  con  desesperación, — al  ver 
que  yo  mismo  le  empujaba,  y  cayó. 

—  ¡Ahora,— exclamé  sentándome  en  el  marco  de  que 
habia  arrojado  al  Doctor, — que  W.  pasen  buena  noche! 

— ¡Adiós!  ¡adiós!  ¡que  la  cena  le  aproveche!  ¡buena 
digestión! — gritaron  los  locos  al  ver  que  yo  seguia  al 
médico,  arrojándome  también  por  la  ventana. 

—  ¿Qué  tal,  amigo  Doctor? — dije  después  de  caer  so- 
bre una  blandísima  alfombra  de  colchones; — supongo 
que  renunciará  V.  al  trato  de  esos  caballeros  y  al  siste- 
ma de  las  condescendencias? 
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— Imposible :  esto  ha  sido  un  susto  nada  más.  Maña- 
na continuaré  su  curación  —  contestó  el  Doctor  ya  sose- 
gado. 

— ¿Y  cómo  se  presentará  V.  ante  ellos? 

— Es  muy  sencillo :  haré  que  me  amortajen  y  me  de- 
jaré resucitar  por  mi  colega,  que  busca  un  cadáver  hace 
tiempo. 

— ¿Pero  no  le  estremece  á  V.  la  idea  del  peligro  en 
que  se  ha  visto? 

— Ya  ha  pasado.  Amigo  mió ,  dijo  el  Doctor  con  se- 
guridad :  he  prometido  curar  á  esos  infelices  por  un  mé- 
todo á  que  no  renuncio  :  es  mi  manía:  porque,  créame 
usted,  también  los  cuerdos  las  tenemos.  Más  diré ;  sin 
estas  manías  ó  alucinaciones,  ó  como  quiera  V.  llamar- 
las ,  la  sociedad  humana  es  imposible :  sólo  se  reunirian 
los  hombres  al  lado  de  los  favoritos  de  la  suerte. 
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PENSAR  A  VOCES» 


qR.  mi  cariñoso  y  verdadero  amigo 


PENSAR  Á  VOCES. 


Todos  los  (lias  oimos  á  nuestro  lado  palabras  sueltas 
que  se  escapan  involuntariamente  á  individuos  que  pa- 
san hablando  á  solas  sin  notarlo :  con  frecuencia  vemos 
personas  que  accionan  sin  hablar,  como  si  sostuvieran 
disputas  muy  acaloradas  :  más  de  una  vez  el  eco  de 
nuestras  propias  palabras  nos  ha  advertido  que  íbamos 
por  la  calle  hablando  en  voz  alta  y  llamando  la  atención 
de  los  transeúntes.  Todo  esto  no  es  sino  una  débil  ma- 
nifestación de  la  actividad  febril  de  nuestro  cerebro,  tu- 
multuoso taller  que  funciona  sin  cesar ,  congreso  en  se- 
sión permanente,  y  manicomio  en  que,  entre  mil  ideas 
extravagantes ,  descuellan  alguna  vez  pensamientos  ra- 
zonables. El  saber  callar  las  necedades  que  se  ocurren 
es  la  prueba  del  buen  juicio:  ocultar  en  sociedad  ciertos 
pensamientos  que  escandalizarían  á  las  gentes ,  consti- 
tuye la  prudencia :  dominar  los  latidos  de  la  soberbia, 
los  deseos  livianos ,  la  envidia  y  todas  las  pasiones ,  es 
la  virtud.  ;  Qué  diferencia  entre  el  tranquilo  aspecto  de 
algunos  rostros  impasibles,  y  el  motin  interior  de  las 
ideas  bajo  el  cráneo!  vienen  á  ser  como  esos  edificios 
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cerrados ,  cuya  severa  fachada  no  denuncia  los  crímenes 
domésticos  que  en  sus  habitaciones  se  consuman. 

Si  alguna  vez  se  descubre  un  instrumento  que  equi- 
valga en  acústica  á  lo  que  es  en  óptica  el  microscopio; 
si  se  inventa  una  trompetilla  tan  sutil  que  aplicada  so- 
bre las  cabezas  deje  oir  lo  que  discurren  los  cerebros ,  ó 
colocada  á  cierta  distancia  permita  escuchar  lo  que  en 
voz  imperceptible  hablamos  continuamente  (1) ,  ¡qué 
revolución  moral  produciria  ese  aparato !  Baste  saber 
que  al  escribir  y  al  hablar  callamos  y  omitimos ,  por 
consideración  á  las  conveniencias,  lo  más  atrevido,  lo 
más  sincero,  lo  más  pintoresco  de  nuestras  ideas ;  y  que 
entre  el  hombre  interior,  que  habla  consigo  mismo,  y  el 
personaje  teatral,  que  cada  cual  representa  ante  sus  pró- 
jimos ,  suele  haber  el  contraste  más  extraño. 

Disimular  continuamente  nuestras  flaquezas,  no  par- 
ticipar á  nadie  nuestras  observaciones  más  exactas  y 
sutiles,  tal  es  el  resultado  de  la  educación,  que  crea 
exista  áun  entre  salvajes.  ¡Ay  del  hombre  que  vacia  en- 
teramente al  exterior  lo  que  todos  ocultan  en  la  oscura 
soledad  de  su  conciencia!  Conservar  el  incógnito:  hé 
aquí  lo  que  con  más  ó  menos  torpeza  casi  todos  consi- 
guen en  la  vida.  Pero        creo  que  estoy  filosofando. 


(1)  La  costumbre  de  discurrir  con  auxilio  del  lenguaje  hace 
que  todos  nuestros  pensamientos  se  formulen  en  nuestro  cerebro 
por  medio  de  palabras.  El  hábito  de  trasmitir  las  palabras  al  apa- 
rato vocal  destinado  á  expresarlas  produce,  á  mi  juicio,  el  fenó- 
meno involuntario  de  quo  hablemos  constantemente  todo  cuanto 
pensamos ,  si  bien  de  una  manera  imperceptible  para  el  oido,  por 
•falta  de  tensión  de  las  cuerdas,  cuya  delicadísima  estructura  pro- 
duce una  música  inimitable  que  se  llama  voz  humana. 
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cuando  es  mi  única  intención  referir  una  historia,  la 
cual,  por  haberme  asegurado  quien  la  contó  ser  uno  de 
sus  actores,  sólo  me  atrevo  á  clasificar  entre  los  cuentos, 

I. 

Nunca  podré  olvidar  á  mi  condiscípulo  Juan  Claro. 

Habia  sido  un  estudiante  á  la  vez  laborioso  y  penden- 
ciero: taciturno  hasta  el  extremo  de  huir  la  compañía 
de  los  compañeros  de  clase,  y  provocador,  y  de  una  sin- 
ceridad bárbara  y  ofensiva,  cuando  se  reunía  con  nos- 
otros. Le  era  imposible  disimular  los  defectos  que  ob~ 
servaba  en  los  demás,  ni  dejar  sin  correctivo  sus  errores; 
pero  siempre  sus  manos  respondían  délos  insultos  de  su 
lengua,  que  le  obligaron  á  medir  sus  fuerzas  con  todos  los 
estudiantes  capaces  de  vengar  una  ofensa  á  puñetazos. 

Su  predilección  por  mí  no  reconocía  otra  causa  que  la 
benevolencia  con  que  toleraba  su  franqueza ,  insoporta- 
ble para  todos.  Y  era  que  algunas  buenas  cualidades  de 
Juan,  la  sagacidad  de  sus  observaciones,  y  la  convicción 
de  que  mi  amigo  tenía  en  su  propio  carácter  su  adver- 
sario más  cruel,  y  un  impedimento  moral  para  vivir  en 
sociedad  pacíficamente,  me  hacían  compadecerle  y  esti- 
marle. 

— Eres  adulador  é  hipócrita,  recuerdo  que  me  dijo  un 
día;  te  he  visto  sonreír  en  clase  cuando  el  profesor  con- 
taba por  vigésima  vez  el  cuento  de  las  naranjas,  y  no  te 
puede  hacer  gracia  lo  que  ese  buen  señor  nos  ha  repeti- 
do tantas  veces. 
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—  Me  hace  sonreír,  le  contesté,  la  insistencia  del  pro- 
fesor en  contar  ese  cuento. 

—  No  me  engañas :  tu  risa  hubiera  sido  en  ese  caso 
burlona,  en  vez  de  ser,  como  he  observado,  servilmen- 
te franca.  Sacarás  este  año  buena  nota  á  fuerza  de  son- 
risas. 

—  Te  equivocas  respecto  de  mi  intención,  repuse  algo 
picado  :  celebro  el  cuento  por  bondad  y  no  por  adula- 
ción; nada  me  cuesta  dar  ese  gusto  al  profesor,  pues  es- 
toy acostumbrado  á  soportar  tus  claridades ,  que  son 
mucho  más  molestas.  Lo  que  juzgas  en  tí  franqueza  y 
lealtad  de  carácter,  no  es  sino  egoismo  é  intolerancia; 
eres  incapaz  de  callarte  un  pensamiento  que  ofenda  á 
los  demás. 

—  Eso  que  dices,  replicó,  prueba  áun  más  tu  hipocre- 
sía; te  he  tenido  siempre  por  amigo,  y  ahora  resulta  que 
eres  una  víctima  de  mi  mal  genio  y  ocultabas  tu  sufri- 
miento :  me  has  estado  engañando ,  por  miedo  de  una 
riña,  ó  por  bajeza  natural. 

Y  me  volvió  la  espalda  con  desprecio. 

Era  su  amigo  más  íntimo :  le  quería  entrañablemente, 
y  no  pude  ménos  de  descargar  mi  bastón  en  sus  espal- 
das :  cayó  sobre  mí  como  una  fiera ,  y  ambos  rodamos 
por  el  suelo  con  gran  contentamiento  de  nuestros  con- 
discípulos, que  nos  rodearon  frotándose  las  manos.  To- 
dos los  estudiantes  me  animaban  con  sus  voces  :  todos 
deseaban  mi  triunfo  :  ni  uno  solo  manifestó  simpatías - 
por  Juan  Claro.  Cuando  se  trató  huir  de  los  bedeles,  me 
abrieron  calle  protegiendo  mi  fuga :  mi  adversario ,  en 
cambio,  se  vió  detenido  por  la  multitud  de  estudiantes 
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agolpados,  y  fué  hecho  prisionero :  su  altivez  con  los  be- 
deles le  llevó  á  presencia  del  profesor :  las  respuestas 
que  dió  á  éste  le  condujeron  ante  un  consejo  de  disci- 
plina, en  el  cual  se  excedió  tanto  en  su  lenguaje,  que 
mereció  ser  expulsado  de  la  Universidad. 

—  Agradéceme  el  sacrificio,  me  dijo,  cuando  todo  es- 
taba consumado:  no  puedes  imaginarte  lo  que  he  tenido 
que  luchar  interiormente  para  no  pronunciar  tu  nombre, 
que  se  me  escapaba  de  los  labios:  hubiera  dado  cual- 
quier cosa  por  haber  podido  delatarte  sin  vileza.  En 
cambio  he  repetido  al  tribunal  el  cuento  de  las  naran- 
jas, he  dicho  lo  que  pienso  sobre  la  escasa  ilustración  de 
mis  jueces,  y  he  tenido  la  satisfacción  de  revelar  al  Con- 
sejo la  coquetería  de  las  señoras  de  algunos  profesores. 

Yo  le  escuché  asombrado  como  quien  oye  hablar  á 
un  loco. 

Aun  daré  á  conocer  otro  detalle  de  su  carácter  para 
que  se  comprenda  más  á  fondo. 

Algunos  años  después  íbamos  en  un  ómnibus  á  San 
Isidro:  en  frente  de  nosotros  habia  una  linda  jóven 
acompañada  de  un  señor  de  aspecto  formidable  :  Juan 
los  miraba  alternativamente,  y  su  semblante  revelaba 
una  lucha  consigo  mismo ,  que  me  puso  en  algún  rece- 
lo: la  jóven  miraba  á  Juan  con  cierto  agrado ,  y  el  des- 
conocido atusaba  con  desconfianza  su  larguísimo  bi- 
gote. ^ 

Juan  le  dijo  de  repente : 

—  Caballero,  ¿es  su  esposa  de  V.  esta  señora? 

—  ¡AV.  qué  le  importa!  contestó  el  de  los  bigotes 
con  voz  de  trueno. 

13 
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—  En  realidad  muy  poco;  pero  no  puedo  resistir  al 
maligno  placer  de  advertirle  que  me  está  mirando  hace 
rato  con  interés. 

Todos  nos  quedamos  asustados,  en  la  convicción  de 
que  iba  á  suceder  una  catástrofe  en  aquel  estrecho  car- 
ruaje. 

—  ¡  Cochero!  ¡  cochero!  gritó  el  señor  de  los  bigotes: 
¡para!  ¡pára!  Esto  es  insoportable. 

Y  haciendo  descender  á  la  señora ,  que  con  los  ojos 
bajos  y  el  semblante  pálido  salió  tropezando ,  el  ofendi- 
do caballero  dijo  á  Juan  al  despedirse : 

—  ¡  Ahí  le  dejo  mi  tarjeta  ! 

Juan  entregó  la  suya,  y  los  caballos  prosiguieron  su 
carrera. 

El  lance,  por  fortuna,  no  tuvo  consecuencias:  la  tar- 
jeta del  desconocido  sólo  contenia  estas  palabras  : 

((  Gran  casa  de  préstamos :  se  da  mayor  cantidad  que 
en  otroS'  establecimientos  sobre  toda  clase  de  alhajas  y 
ropas  en  buen  uso.  » 

El  hombre  terrible  era  un  pacífico  industrial  que 
aprovechaba  la  ocasión  para  hacer  su  propaganda. 

Cuando  le  anunciaron  la  muerte  de  su  padre,  Juan 
Claro  (Jijo  en  alta  voz,  delante  de  várias  personas: 

—  Ya  era  tiempo. 

Y  después  añadió  con  acento  conmovido: 

—  Siento  su  muerte,  ahora  que  no  tiene  remedio:  los 
millones  que  me  deja  no  llenan  el  vacío  que  su  pérdida 
produce:  sin  embargo,  consuelan  esos  millones.  ¡Yaya  si 
consuelan!  Creo  que  he  ganado  con  su  muerte;  pero  voy 
á  soñar  con  su  cadáver  muchas  noches ,  lo  cual  es  fasti- 
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dioso.  Me  quería  mucho  el  pobre  viejo.  Soy  un  ingrato: 
hay  en  mi  pensamientos  que  ámí  mismo  me  repugnan; 
y  no  obstante,  son  tan  mios  y  áun  más  que  los  otros  : 
¡si!  creo  que  vienen  de  fuera  los  buenos  pensamientos. 

Todos  se  alejaron  de  Juan  horrorizados. 

Nunca  admitia  en  depósito  secretos,  confesándose  in- 
capaz de  reservarlos. 

—  Pues  yo  necesito  desahogar  en  ti  uno  que  me  es- 
torba, le  decia  un  amigo  muy  hablador. 

Juan  le  contestó  tapándole  la  boca: 

—  Comprendo  tu  situación  y  la  necesidad  en  que  te 
hallas:  por  eso  no  quiero  encontrarme  en  el  mismo  ca- 
so. Soy  un  periódico  humano;  un  cartel  de  anuncios. 
Guarda  tu  secreto. 

—  Entónces,  repuso  el  hablador,  te  lo  diré  sin  reser- 
va alguna. 

—  Eso  es  otra  cosa:  divulguemos  el  secreto  ;  no  hay 
nada  tan  sabroso  de  contar  como  lo  que  deberla  estar 
callado. 

Cuando  Juan  vió  que  se  trataba  del  honor  de  una  fa- 
milia, exclamó  dirigiéndose  al  hablador : 

— Eres  un  miserable:  voy  á  referir  loque  me  has  con- 
tado al  mismo  que  depositó  en  tí  su  confianza :  los  que 
no  tenemos  donde  guardar  un  secreto,  no  debemos  per- 
mitir que  se  nos  digan. 

— Señora,  decia  Juan  en  otra  ocasión  muy  distinta, 
usted  ha  provocado  la  ruda  sinceridad  con  que  me  ex- 
preso. 

— i- Yo!  le  contestaba  la  dama,  ofendida  en  su  dig- 
nidad. 
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—  Sí,  señora;  no  se  le  dice  impunemente  á  un  hom- 
bre ¡  yo  te  amo  I 

— Usted  está  loco,  caballero,  replicaba  la  señora. 
¿Cuándo  le  he  dicho  semejante  cosa? 

—  Hace  un  momento,  con  los  ojos;  idioma  el  más  sin- 
cero de  todos  los  que  usamos.  Atrévase  Y.  á  negarlo, 
cerrando  los  labios  j  mirándonje  frente  á  frente. 

Y  como  la  señora  sostuviese  con  frialdad  sus  miradas, 
Juan  dijo  levantándose : 

— Miente  Y.  con  toda  su  vista. 

La  dama  se  echó  á  reir  y  le  dijo  con  bondad : 

— Preciso  es  perdonarle  sus  ofensas,  porque  no  tiene 
usted  el  juicio  muy  seguro.  ¿Se  puede  mentir  con  los  ojos? 

— Es  muy  difícil ,  contestó  Juan ;  pero  no  es  posible 
fiarse  en  nada  del  que  llega  á  conseguirlo ;  los  de  Y.  me 

parecerían  el  escenario  de  un  teatro  si  no  fueran  tan 

pequeños. 

Renuncio  á  describir  la  tempestad  que  estalló  en  aquel 
gabinete. 

Juan  Claro  había  tenido  á  los  veinticinco  años  doce  ó 
trece  desafíos. 

La  última  vez  que  le  vi  estaba  vistiéndose  para  salir 
á  la  calle,  y  se  enjuagaba  la  boca  con  ron,  lo  cual  me  ex- 
trañó, porque  detestaba  la  bebida. 

— Concibo  tu  sorpresa ,  me  dijo,  y  quiero,  y  no  puedo 
ménos  de  explicarte  por  qué  prefiero  este  licor  al  agua 
odontálgica  que  usaba  anteriormente.  Has  de  saber  que 
estoy  medio  asustado  de  mí  mismo  en  vista  del  mal  efec- 
to que  produzco  en  todas  partes,  y  me  enjuago  con  ron 
para  que  atribuyan  á  la  bebida  mis  defectos. 
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Después  supe  que  se  habia  encerrado  en  una  quinta 
inmediata  á  Madrid,  aislada  y  en  el  campo.  Aquel  retiro, 
soportado  con  la  mayor  constancia  en  la  fuerza  de  su  ju- 
ventud, y  durante  más  de  cinco  años,  tenía  trazas  de  una 
monomanía  irresistible. 

Un  dia  recibí  la  siguiente  carta: 

«Querido  Luis:  Voy  á  darte  dos  pruebas  de  confianza. 
La  primera  te  proporcionará  una  molestia,  pues  necesito 
que  mo  envies  un  criado  de  buenos  antecedentes  y  con  la 
cualidad  indispensable  de  ser  completamente  sordo;  la 
persona  en  cuya  compañía  ha  de  vivir  es  sordo-muda ,  y 
sería  conveniente  que  el  criado  supiese  hablar  por  se- 
ñas, lo  cual  me  ahorraria  el  trabajo  de  ejercitarle  en  esa 
mímica:  lo  esencial  es  que  sea  sordo  como  una  tapia, 
porque  para  guardar  la  casa  tengo  dos  perros  cuyo  oido 
es  excelente. 

))  La  segunda  prueba  de  confianza  te  evitará  la  moles- 
tia de  hacer  un  viaje  inútil :  como  mis  criados  no  oyen 
á  los  que  llaman ,  no  abren  á  nadie ,  pero  llegan  á  mi 
poder  todas  las  cartas  que  deposita  el  cartero  por  deba- 
jo de  la  puerta,  y  leeré  con  satisfacción  lo  que  me  es- 
cribas. 

))  Tu  amigo  y  condiscípulo, — Juan  Claro. » 
II. 

No  volví  á  tener  noticias  de  mi  amigo  en  algún  tiem- 
po: pero  una  tarde  entró  en  mi  despacho  un  hombre  ves- 
tido de  negro  y  me  hizo  con  las  manos  algunos  signos 
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para  mi  ininteligibles.  Entonces  recordé  que  era  el  cria- 
do que  habia  proporcionado  á  Juan  según  sus  instruc- 
ciones. El  pobre  hombre  gesticulaba  inútilmente:  j'o  gri- 
taba sin  éxito:  sus  dedos  moviéndose  en  todas  direccio- 
nes, me  parecian  garabatos  sin  idea:  en  cambio  mis 
palabras  se  estrellaban  en  su  tímpano  de  granito.  Por 
fin,  hizo  un  gesto  expresivo,  bajó  la  cabeza  pausadamen- 
te ,  y  abriendo  ambas  manos ,  separó  los  brazos ,  de  un 
modo  tan  elocuente,  que  no  pude  ménos  de  comprender 
su  significación.  «Paciencia:  no  nos  entendemos»,  me 
decia  el  sordo-mudo  en  ese  idioma  universal  sin  pala- 
bras, sin  reglas  gramaticales,  que  no  admite  discursos 
ni  dialectos ,  ni  elegancias ,  y  que  tal  vez  hablaron  los 
hombres  en  el  período  prehistórico  y  sosegado  del  silen- 
cio. Edad  oscura  en  que  el  tribuno  manoteaba  en  vano 
ante  un  pueblo  indiferente  que  le  volvía  las  espaldas 
sonriendo,  y  no  pudiendo  comprender  lo  que  significaban 
sus  desordenados  movimientos  se  alejaba  encogiéndose 
de  hombros.  Epoca  de-  franqueza,  en  que  el  agraviado 
demostraba  su  rencor  ensenando  á  su  rival  el  puño  cer- 
rado, y  en  que  el  seductor  no  usaba  otros  artificios  que 
enviar  besos  á  las  bellas  con  las  puntas  de  los  dedos. 
Edad  feliz  en  que  todavía  no  habían  nacido  las  buenas 
ni  las  malas  palabras ,  ni  por  consiguiente  las  disputas. 
Ningún  sér  rudimentario  hacía  presentir  la  aparición 
entre  los  hombres  del  académico  de  la  lengua.  Era  de 
adelanto,  en  que  la  estaca,  asociándose  al  brazo  del  hom- 
bre con  un  fin  puramente  gramatical,  dió  á  los  argumen- 
tos mayor  peso,  y  más  corrección  al  idioma  primitivo. 
Todas  estas  reflexiones  se  agolparon  en  mi  mente 


PENSAR  Á  VOCES. 


199 


miéntras  el  sordo-mudo  depositaba  un  legajo  de  papel 
sobre  mi  mesa,  y  se  despedía  con  una  elocuente  y  bien 
medida  reverencia.  Kompí  el  sobre,  la  letra  era  de  Juan, 
y  como  todo  lo  que  con  él  se  relacionaba  excitaba  mi  cu- 
riosidad, leí  con  avidez  su  extraña  carta. 

(( Querido  Luis :  Has  sido  y  eres  aún  mi  único  amigo : 
tú  tienes  muchas  amistades;  no  puedo  ménos  de  elegirte 
€omo  depositario  de  esta  confidencia;  pero  acaso  sólo 
tenga  para  tí  un  valor  muy  secundario,  porque  otros  ocu- 
pan mejor  lugar  entre  tus  afecciones.  Sin  embargo,  sien- 
to necesidad  de  rehabilitarme  en  tu  corazón,  y  satisfa- 
certe por  las  innumerables  ofensas  que  de  mí  lias  recibi- 
do: escucha  mis  explicaciones. 

))  Aunque  nunca  dejaste  de  ser  mi  amigo,  tus  visitas 
•disminuyeron ;  los  ratos  que  pasábamos  juntos  procura- 
bas acortarlos ,  y  por  fin  distribuíste  completamente  tu 
tiempo,  sin  dedicarme  un  cuarto  de  hora.  Los  leales  de- 
sertaban :  me  encontré  aislado  y  tuve  miedo. 

»  ¿  Qué  hay  en  mí,  decia,  que  me  impide  tener  amigos? 

))  Entonces  recordé  que  Descartes,  buscando  la  verdad, 
se  retiró  á  un  lugar  solitario  por  creer  que  nunca  la  en- 
contraría en  el  trato  de  los  hombres ,  y  me  encerré  como 
el  filósofo,  aunque  con  pretensiones  más  modestas.  Bus- 
qué un  criado  y  me  aislé  en  un  edificio,  cerrando  sus 
puertas  para  reducir  el  secreto  á  un  espacio  estrecho  y 
descubrirle  fácilmente.  Deseaba  la  soledad  y  no  pude 
conseguirla.  Dejé  un  mundo  y  me  encontré  en  otro  mun- 
do animadísimo ,  que  me  entretenía  y  ocupaba.  Nunca 
estuve  solo  cuando  daba  interminables  paseos  á  lo  largo 
de  mis  corredores ;  mi  sombra,  haciendo  alarde  de  su 
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elasticidad,  giraba  en  torno  mió,  desarrollándose  ó  men- 
guando :  el  ruido  de  mis  pasos  levantaba  sin  cesar  ondas 
sonoras ,  que  la  imaginación  me  hacía  ver  ensanchándose 
y  persiguiéndose  las  unas  á  las  otras :  la  luz  que  llenaba 
el  cuarto,  la  forma  de  los  muebles,  los  insectos  alados, 
huéspedes  incómodos  unas  veces ,  otras  alegres  compa- 
ñeros, que  me  distraian  con  sus  bailes  y  zumbidos  é  in- 
finitos detalles  en  que  antes  no  me  liabia  fijado ,  produ- 
cían allí  tanto  estruendo,  tanto  movimiento  y  tanta 
variedad  como  en  la  ciudad  más  habitada.  Esto  en  lo 
respectivo  al  mundo  exterior ;  dentro  de  mí  se  habían 
multiplicado  las  ideas  y  los  recuerdos :  no  tenía  tiempo 
que  dedicar  al  estudio  de  mi  mismo. 

))  Mi  criado  me  reveló  el  secreto  de  una  manera  brus- 
ca al  despedirle. 

))  Es  verdad  que  le  he  estado  robando ,  dijo  convic- 
to de  fraude ;  pero  ha  sido  poco,  como  roba  el  mercader 
mermando  el  género  y  aumentando  los  precios  suave-^ 
mente;  esto  no  es  hurtar,  sino  comerciar  :  es  una  prima. 

))¿Y  te  atreves  á  excusarte?  le  dije  encolerizado. 

))  i  Ah,  señor !  contestó  con  mansedumbre,  todo  salario 
es  poco  para  servir  á  un  amo  que  nos  humilla  continua- 
mente sin  querer  y  que  nos  hace  confidentes  de  todos  sus 
secretos  

))¿Mis  secretos?  ¿he  tenido  contigo  alguna  confianza? 

))Sin  advertirlo,  V.  tiene  la  costumbre  de  pensar  en 
voz  alta:  y  le  he  estado  sirviendo  por  caridad,  y  le  he 
sisado  sin  ensañamiento,  creyéndole  á  V.  loco.  Señor, 
oiga  V.  un  consejo  desinteresado:  en  adelante  sólo  reci- 
ba V.  criados  sordos.» 
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III. 

No  pude  menos  de  interrumpir  la  lectura  de  la  carta, 
y  reflexionar  profundamente. 

— En  efecto,  debe  tener  razón  el  criado,  me  dije. 
Cuando  yo  trataba  á  Juan ,  aquella  sinceridad  imperti- 
nente no  era  sino  el  principio  de  ese  defecto,  que  la  so- 
ledad ha  desarrollado  por  lo  visto.  Veamos  qué  dice  este 
pobre  amigo. 

«Aquella  revelación,  continuaba  la  carta,  me  hizo  re- 
concentrarme y  comprender  la  exactitud  del  hecho. 
¡Pienso  en  alta  voz!  Y  ese  ruido  constante  que  me 
acompañaba  en  la  soledad  eran  mis  propios  pensamien- 
tos, divulgados  sin  advertirlo.  La  mujer  más  habladora 
sabe  callar  lo  que  le  conviene:  yo  no  tengo  secretos  para 
nadie,  y  saco  á  la  vergüenza  lo  que  todos  ocultan  con  si- 
gilo. El  aislamiento  ha  convertido  en  vicio  irremediable 
y  constante  lo  que  antes,  siendo  una  mera  propensión,  ó 
un  defecto  pasajero,  me  impedia  vivir  en  paz  con  mis 
amigos.  Ya  no  puedo  salir  á  la  calle,  y  debo  renunciar 
para  siempre  al  trato  de  los  hombres.  No  es  posible  al- 
ternar con  las  gentes  haciendo  públicas  mis  ambiciones 
entre  tantos  políticos  al  parecer  desinteresados;  escan- 
dalizando con  pensamientos  inmorales  á  los  que  sólo  en- 
señan la  parte  moral  y  púdica  de  su  alma;  haciendo  gala 
de  todas  las  tonterías  que  discurra  entre  quienes  eligen 
lo  más  florido  de  sus  ideas  para  decir  sentencias  y  agu- 
dezas, y  declarando  mis  terrores  ante  los  que  saben  di- 
simular el  miedo  y  ganan  fama  de  valientes;  no  tengo 
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valor  para  confesarme  en  público  sin  elegir  siquiera  pa- 
labras que  atenúen  mis  debilidades. 

)>Ni  podria  vivir  en  sociedad,  denunciando  en  sus  bar- 
bas al  hipócrita,  negando  su  honradez  al  que  la  finge, 
repitiendo  á  cada  cual  las  historias  que  de  él  se  cuentan 
apénas  vuelve  las  espaldas,  revelando  á  los  poderosos 
sus  miserias,  á  las  hermosas  sus  defectos,  y  á  todos  sus 
malas  cualidades,  sus  vicios  ó  sus  crímenes.  Sucumbiria 
bajo  los  golpes  de  los  virtuosos  de  cuya  honradez  me 
burlase;  de  los  maridos  á  quienes  dijese  que  me  gusta- 
ban sus  mujeres,  y  sería  un  perturbador  peligroso  de  la 
sociedad  y  de  la  familia.  Examina,  querido'  Luis,  tu 
conciencia,  y  di  si  te  atreverías  á  publicar  todo  lo  que 
piensas. 

y> — Tiene  razón  Francisco;  necesito  un  criado  sordo, 
dije  escribiendo  al  encargado  de  la  agencia. 

)) Aquella  misma  tarde  se  me  presentó  un  criado  de 
las  condiciones  exigidas:  era  un  hombre  de  cabellos  y 
bigote  blanco,  pero  de  aspecto  vigoroso.  Servicial  y  ac- 
tivo, no  me  hizo  echar  de  menos  á  Francisco;  pero  tenía 
■el  defecto  de  la  curiosidad,  y  buscaba  compensación  á 
su  falta  de  oido,  abusando  del  sentido  de  la  vista:  más 
de  una  vez  le  sorprendí  espiándome  por  la  rendija  de 
una  puerta. 

))  Convencido  de  mi  inutilidad  para  el  trato  de  las  gen- 
tes, éste  se  me  hizo  entonces  más  apetecible.  La  socie- 
dad de  mi  criado  tenía  para  mí  un  valor  extraordinario; 
compré  loros  y  cotorras,  con  lo  cual  formé  en  mi  gabi- 
nete una  tertulia  que,  no  lo  digo  por  orgullo,  podia  com- 
petir con  muchas  de  las  oue  en  otro  tiempo  frecuentaba. 
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¡Oh  poder  de  la  palabra!  Confieso  que  llegué  á  guardar 
ciertas  consideraciones  á  uno  de  los  loros,  por  el  despe- 
jo con  que  repetia  todo  cuanto  pensaba  yo  en  voz  alta. 
Me  recordaba  á  Ñuño,  aquel  condiscípulo  tan  aplicado, 
que  repitiendo  en  todas  partes  lo  que  explicaba  el  profe- 
sor, era  la  admiración  de  su  familia  y  prometía  ser  uno 
de  nuestros  sabios  más  jóvenes.  Excuso  decir  que  llamé 
Ñuño  al  loro. 

»Sin  embargo,  pronto  me  convencí  de  que  el  trato  de 
los  loros  tenía  inconvenientes.  Aprovechando  un  descui- 
do. Ñuño  se  escapó  un  dia  de  casa,  y  detuvo  su  vuelo  en 
la  copa  de  un  árbol  de  un  jardin  lejano.  Yo  le  veia  co- 
lumpiarse en  la  rama,  y  conociendo  su  indiscreción,  cal- 
culaba que  estarla  divulgando  mis  pensamientos  más 
secretos.  No  me  atrevía  á  declararme  propietario  de 
aquel  orador  de  acacia,  ni  me  resignaba  á  que  un  pája- 
ro, volando  de  jardin  en  jardin,  dijese  por  todas  par- 
tes lo  que  yo  callaba  encerrándome  en  un  edificio  ais- 
lado. 

))Dí  una  carabina  á  mi  criado,  y  las  instrucciones  más 
enérgicas,  esperando  con  tranquilidad  el  resultado. 

))Pocos  momentos  después  sonaba  un  tiro;  Ñuño  caia 
herido  de  un  balazo  y  su  lengua  enmudecia  para  siem- 
pre. ¡Pobre  Ñuño!» 

IV. 

«Llegó  un  domingo  de  Carnaval,  y  me  dije: 
» — Hoy  es  el  dia  en  que  los  hombres  piensan  alto.  Y 
tomando  una  careta  y  un  traje  de  máscara,  me  dirigí  al 
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Prado,  confundiéndome  en  aquel  enorme  grupo  huma- 
no, que  al  recibirme,  después  de  mi  aislamiento,  me 
aturdió  como  si  hubieja  caido  en  un  rio  revuelto. 

)) Media  hora  después,  cuando  se  hubo  disipado  mi 
mareo,  oi  á  mi  lado  estas,  ó  frases  parecidas : 

)) — ¡Qué  habladora  es  esta  máscara!  Se  está  dando 
broma  á  sí  misma. 

))Hui  de  aquellos  sitios,  pero  las  voces  continuaron: 

)) — Está  contando  una  historia.  Dice  que  siente  haber 
salido  de  su  casa.  Teme  que  le  descubran.  Nos  llama 
impertinentes.  ¡Qué  algarabía!  ¡Qué  insolencia! 

)) — Mascarita,  contente  un  poco,  ó  van  á  concluir  tus 
bromas  en  la  cárcel,  me  dijo  un  joven,  por  una  idea  que 
se  me  ocurrió  cuando  pasaban  á  mi  lado  dos  individuos 
del  gobierno. 

)) — Eso  es  abusar  del  disfraz,  exclamaron  algunos 
que  oyeron  lo  que  pensaba  de  dos  antiguas  amigas  mias 
que  llamaban  la  atención  por  su  hermosura. 

))A  cada  observación  de  las  gentes  apresuraba  el  paso 
y  variaba  de  auditorio,  y  en  cada  grupo  era  expulsado 
por  la  indignación  de  los  que  me  rodeaban.  Era  natural: 
yo  no  podia  sujetar  á  mi  rebelde  pensamiento,  ni  impe- 
dir que  hiciese  un  juicio  rápido  de  las  gentes  que  veia, 
como  sucede  á  todo  el  mundo. 

)) — Allí  va  fulano,  jugador  de  ventaja. — Este  caballe- 
ro lleva  el  gabán  vuelto. — Aquella  joven  está  apretando 
la  mano  al  pollo  que  la  sigue. — Parece  postiza  la  nariz 
de  esa  señora. — ¡Calle!  ¡Sofía  del  brazo  de  un  caballero! 
Buen  papel  hace  el  desdichado. — ¡Qué  necedades  dicen 
esos  jóvenes  ! — Esta  niña  va  vestida  de  jilguero. — Ese 
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es  el  amante...., — ¡Qué  vieja!  ¡Parece  la  abuela  de  sí 
misma! 

)) Todos  estos  pensamientos,  expresados  ante  los  mis- 
mos interesados,  producian  escándalo  en  medio  de  los 
escándalos  del  Carnaval.  Porque  omito  los  nombres  pro- 
pios, y  callo  aquí  lo  más  interesante. 

))Hubo  un  momento  en  que  la  tolerancia  se  acabó,  y 
mi  sombrero  cayó  al  suelo,  derribado  de  un  golpe.  Quise 
vengar  la  ofensa,  pero  la  actitud  del  público  en  contra 
mia  me  impuso  j  me  contuvo. 

)) — ¡Fuera!  ¡fuera!  exclamaban  las  gentes  indignadas. 

^Entonces  comprendí  la  magnitud  de  mi  peligro.  Por 
un  lado  la  indignación  de  tanta  gente.  Por  otro  los  agen- 
tes de  la  autoridad,  que  me  tomarian  por  un  ebrio. 

))No  tenía  más  remedio  que  la  fuga. 

)) — Y  en  último  término,  decia  yo,  apénas  estuve  den- 
tro de  mi  casa,  yo  no  he  calumniado  á  nadie :  sólo  lie 
diclio  la  verdad. 

))Y  me  contestaba  con  muclia  razón,  por  habérmelo 
oido  alguna  vez  uno  de  mis  loros : 

» — Juan,  tú  no  puedes  vivir  entre  la  gente. 

3) — Señor,  decia  yo  casi  desesperado,  ¿los  locos,  se- 
rán cuerdos  que  piensen  en  alta  voz?  ¿Estaré  loco?  » 

V. 

((A  espaldas  de  un  cementerio,  próximo  á  mi  casa  veia 
pasar  todas  las  tardes  una  jóven  enlutada;  su  traje  era 
modesto:  en  Madrid  y  en  un  paseo,  acaso  no  hubiera  re- 
parado en  su  belleza,  pero  en  aquella  soledad,  su  hermor 
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sura,  libre  de  concurrencia,  me  parecia  extraordinaria. 
Era  la  única  mujer  que  estaba  al  alcance  de  mis  geme- 
los de  teatro ;  porque  aunque  alguna  vez  cruzaban  por  la 
vereda  de  las  tierras  inmediatas,  criaturas  de  su  sexo, 
pertenecian  á  esa  que  nuestros  sentidos  juzgan  raza  hí- 
brida, porque  el  trabajo  y  la  miseria  borran  de  los  ros- 
tros las  lineas  suaves  que  caracterizan  la  belleza  femenil : 
raza  que  pasa  repentinamente  de  la  infancia  á  la  vejez, 

))¿Quién  será  esa  desconocida?  me  preguntaba  todas 
las  tardes,  observándola  desde  mi  balcón  detenidamen- 
te. Y  era  tal  la  costumbre  y  mi  necesidad  de  verla,  que 
me  irritaba  contra  las  nubes  cuando,  agolpándose  en  el 
cielo,  amenazaban  privarme  de  ese  placer  sencillo. 

))¿  Me  estaré  enamorando  de  esa  joven?  me  decia  na 
sin  alarma  una  tarde  en  que,  maquinalmente,  me  encon- 
tré en  medio  del  campo,  siguiendo  el  camino  por  donde 
siempre  se  ocultaba.  Volví  el  rostro  hácia  mi  casa  y  en- 
contré á  mi  criado  parado  á  pocos  pasos  de  mí,  el  cual 
me  miraba  sonriendo. 

))  —  ¡Tunante!  ¿me  espiabas?  le  dije  con  aire  colérico^ 
•usando  el  alfabeto  mímico. 

)) — No,  señor,  me  contestó  de  viva  voz  y  sin  reprimir 
su  sonrisa.  Quería  darle  á  Y.  noticias  de  esa  señorita. 

)) — ¿Quién  es?  le  dije  sin  pedirle  cuentas  ya  de  su  es- 
pionaje, más  antiguo  de  lo  que  hubiera  sospechado. 

)) — No  le  conviene  á  V  replicó  con  acento  humilde. 

)) — ¿Cómo  se  llama? 

)) — Sofía.  Al  notar  que  V.  la  miraba  con  tanto  interés 
la  he  seguido,  y  me  he  enterado  de  su  estado  y  su  fami- 
lia: es  soltera  y  pobre:  vive  con  una  hermana  de  su  pa- 
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dre ,  empleado  subalterno  de  provincia ,  que  no  puede 
mantenerla:  la  familia  es  muy  honrada  ;  pero  esa  joven 
tiene  un  defecto  horrible. 

)) — ¡Habla!  le  dije,  apretándole  con  fuerza  la  mano,  al 
ver  que  se  detenia. 

)) — Es  sordo-muda.» 

VI. 

((Al  dia  siguiente  la  esperé  junto  al  cementerio.  ¡Qué 
emoción  tan  dulce  la  mia  al  acercarme  á  aquella  jóven 
con  la  seguridad  con  que  en  otro  tiempo  me  aproximaba 
á  las  mujeres!  Para  Sofía  yo  era  un  hombre  sin  defectos. 
Mis  manos  sólo  expresarian  sencillas  ideas  de  amor,  co- 
mo si  me  valiese  de  la  plama;  el  cielo  me  enviaba  aque- 
lla mujer,  que  podia  ser  mi  compañera,  y  vivir  siempre 
á  mi  lado  sin  penetrar  en  el  misterio  de  mi  pensa- 
miento. 

))E1  idioma  mímico  necesita  laconismo  y  precisión. 
Una  declaración  en  los  términos  usuales  sería  intermi- 
nable entre  dos  amantes  mudos. 

)) — Amo  á  V.,  dije  por  señas  á  Sofía,  deteniéndola.  Sé 
su  nombre  y  posición.  Vivo  encerrado  y  solo.  Puede  us- 
ted hacerme  feliz.  ¿  Quiere  V.  que  seamos  amigos? 

))  Esperé  con  verdadera  ansiedad  su  respuesta.  Sofía 
me  miró  sonriéndose,  y  contestó: 

)) — Las  amistades  se  forman  poco  á  poco.  Sólo  puedo 
decirle  que  privada  por  mi  defecto  de  todo  trato,  me  agra- 
da conversar  con  quien  me  entiende. 

))  Aquel  dia  no  fué  Sofía  m?ls  explícita,  aunque  estu- 
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YÍmos  hablando  por  signos  cerca  de  una  hora.  Me  pro- 
metió volver  todas  las  tardes,  y  cumplió  su  ofreci- 
miento. 

))Era  indudablemente  la  mujer  que  me  convenia.  Sus 
ojos  negros  y  tristes  me  miraban  con  amorosa  melanco- 
lía, bañándome  en  cariño.  Comprendia  con  extraordina- 
ria rapidez ,  y  existia  entre  ambos  tal  corriente  simpáti- 
ca, que  su  rostro  se  alegraba  y  entristecía  según  eran 
risueñas  ó  desagradables  mis  ideas. 

» — Es  preciso  casarnos,  la  dije  un  dia. — No,  contestó 
inmediatamente. — ¿Dices  que  me  quieres? — Mucho. — 
¿ Por  qué  te  opones? — Yo  no  te  convengo  :  debemos  se- 
pararnos. 

» Y  se  le  saltaban  las  lágrimas  al  decirlo. 

»Duró  la  lucha  mucho  tiempo.  Comprendia  que  mi 
riqueza  era  el  inconveniente  en  que  su  orgullo  tropezaba. 
Entónces  la  revelé  mi  defecto  y  la  necesidad  en  que  me 
hallaba.  " 

» — Ser  mi  mujer  equivale  á  un  sacrificio,  le  decia.  Es 
renunciar  al  mundo  y  vivir  en  clausura.  ¿Quieres  ayu- 
darme á  soportar  esta  vida  solitaria  ? 

» — Sí,  contestó  por  fin  ante  aquellos  argumentos :  me 
necesitas  y  voy  á  ser  tu  compañera. 

))Mi  corazón  estallaba  de  júbilo:  el  tañido  de  una' cam- 
pana en  la  capilla  del  cementerio,  y  el  canto  de  los  sa- 
cerdotes que  acompañaban  un  cadáver ,  no  fué  bastante 
á  reprimir  la  explosión  de  mi  alegría.» 
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VIL 

c(  No  puedes  imaginarte  las  precauciones  y  el  misterio 
de  que  hube  de  rodearme  para  la  celebración  del  matri- 
monio, ni  mi  reconcentración  de  espíritu  para  no  inter- 
rumpir la  ceremonia ;  sólo  pude  conseguirlo  repitiendo 
constantemente  las  palabras  del  sacerdote;  pero  mis  apu- 
ros hablan  sido  mayores  al  confesarme.  Cuando  todo 
terminó,  y  los  escasos  concurrentes  desaparecieron,  és- 
tos no  abandonaron  mi  casa  sin  oir  con  asombro  estas 
palabras  :  —  ¡Gracias  á  Dios  que  me  dejan  YV.  solo! 

))  ¡  Qué  época  tan  feliz  en  mi  vida ,  la  de  los  primeros 
meses  de  casado  !  Sofía  sólo  tenía  para  mí  sonrisas  y  ca- 
ricias: alguna  que  otra  vez  únicamente  temblaba,  y  de- 
cía tapándome  la  boca: 

y> — Procura  distraerte :  conozco  en  el  movimiento  de 
tus  labios  que  hablas  alto,  y  tus  ojos  me  dicen  que  te  es- 
tás poniendo  triste. 

))  Su  mirada  penetrante  me  espiaba,  adivinándome  al- 
gunos pensamientos:  mis  ratos  de  mal  humor  eran  esca- 
sos, porque  su  compañía  me  hacía  feliz :  durante  cinco 
años  habia  vagado  solitario  por  aquellas  anchas  habita- 
ciones, y  entónces  tenia  siempre  al  lado  mió  una  mujer 
prodigándome  cuidados,  acompañándome  siempre,  y  cu- 
ya mano  cariñosa  me  apretaba  la  frente  miéntras  sus 
ojos  me  miraban  con  dulce  compasión  á  cada  ráfaga  de 
melancolía  ó  de  tristeza. 

))  Hallan  algunos  placer  en  la  variedad  tumultuosa:  yo 
prefiero  la  apacible  monotonía  de  la  felicidad  que  se  re- 
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fugia  dentro  del  hogar  doméstico ;  aquellos  goces  atur- 
den y  gastan:  el  otro  da  serenidad  al  pensamiento  y  pro- 
longa la  existencia.  Yo  estaba  cansado  de  luchas  con  los 
hombres  y  conmigo  mismo,  y  me  entregaba  con  encanto 
á  las  delicias  del  sosiego.  Nunca  he  pensado  ménos ,  ni 
sentido  más,  que  entonces. 

))  Un  incidente  extraño  alteró  la  calma  patriarcal  que 
disfrutábamos.  La  curiosidad  de  mi  criado  se  habia  he- 
cho excesivamente  molesta.  Atribuyéndola  al  aislamien- 
to de  aquel  pobre  hombre ,  toleraba  con  resignación  su 
impertinente  vigilancia.  Sin  embargó,  aquel  ojo  situado 
constantemente  en  el  agujero  de  la  llave  empezó  á  ser- 
me insoportable  ,  y  espiando  á  mi  criado  le  sorprendí 
cuando  se  hallaba  de  centinela,  asiéndole  sin  compasión 
de  los  cabellos. 

))  Cerré  los  ojos  con  espanto.  El  cráneo  de  aquel  infeliz 
habia  quedado  pendiente  de  mis  dedos.  Cuando  miré  á 
su  cabeza,  creyendo  encontrar  un  cerebro  desnudo  y  pal- 
pitante, mi  sorpresa  áun  fué  mayor  al  reconocer  la  calva 
de  mi  primer  criado,  de  Francisco. 

3) — ¡  Perdón ,  señor !  exclamó  cayendo  de  rodillas  ;  la 
fidelidad  me  hizo  adoptar  este  disfraz ,  no  pudiendo  re- 
signarme á  dejar  su  servicio. 

3)  Fui  inflexible  á  pesar  de  los  ruegos  de  Sofía,  á  quien 
pidió  intercediese  para  que  no  le  despidieran. 

))Sin  embargo,  cuando  Francisco  salió  de  casa,  Sofía  se 
arrojó  en  mis  brazos ,  y  me  dijo  después  con  señales  de 
terror: 

» — Has  hecho  bien  en  alejar  á  ese  hombre  :  guárdate 
de  él  constantemente. 
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))  La  contradicción  de  Sofía  y  la  intervención  de  Fran- 
cisco en  mis  amores  nublaron  mi  espíritu  de  dudas. 
))  Sofía  lo  conoció  y  rompió  á  llorar  amargamente.» 

VIH. 

« — Juan,  me  decia  algunos  meses  después  mi  pobre 
mujer,  en  su  idioma  silencioso,  ¿  pensará  también  alto 
nuestro  hijo  ? 

))No  contesté,  pero  aquella  pregunta  me  dejó  preocu- 
pado.— ¿Qué  va  á  ser  de  ese  niño,  si  se  educa  oyendo 
continuamente  los  íntimos  secretos  de  un  hombre  agria- 
do por  la  experiencia,  y  se  enseña  á  no  callar  lo  que  la 
sociedad  quiere  que  se  calle? 

)) — Nuestro  hijo  debe  educarse  léjos  de  mí,  dije  á  su 
madre. 

)) Sofía  ocultó  el  rostro  entre  las  manos,  pero  sin  pro- 
testar, como  convencida  de  la  necesidad  del  sacrificio. 
Blas ,  el  criado  que  me  enviaste ,  nos  miraba  estúpida- 
mente, sin  explicarse  aquel  dolor,  mudo  como  su  lengua, 
y  mecia  entre  sus  brazos  al  niño  dormido.  Yo  paseaba 
hablando,  como  siempre ,  y  de  vez  en  cuando  miraba  á 
mi  mujer,  cuya  frente  tenía  una  blancura  enfermiza  que 
me  alarmaba.  Por  fin,  alzó  Sofía  el  rostro,  y  sonrió;  pero 
aquella  dulce  y  resignada  sonrisa  me  dió  miedo. 

))La  salud  de  Sofía  habia  ido  decayendo  al  mismo 
tiempo  que  mi  alegría :  la  nube  de  recelos  que  levantó 
mi  imaginación  cuando  la  salida  de  Francisco,  el  mons- 
truo de  la  sospecha  que  se  habia  apoderado  de  mí,  pare- 
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cia  también  cebarse  en  aquella  infeliz,  cuyas  mejillas  en- 
flaquecian  y  cuyas  fuerzas  se  acababan. 

»  Sin  embargo ,  sus  caricias  y  sus  extremos  hacia  mí, 
en  vez  de  disminuir,  aumentaban  á  medida  que  se  enne- 
grecian  mis  ideas.  Yo  espiaba  sus  ojos  á  menudo  para 
descubrir  una  mirada  traidora,  y  sólo  veia  resignación, 
cariño  y  sentimiento.  Sus  lágrimas  me  hacian  daño ,  y 
como  si  lo  conociese,  no  lloraba  en  mi  presencia:  sólo  más 
tarde  conocí  que  lloraba  cuando  yo  dormia. 

))  Por  eso'me  quedé  un  dia  helado  de  espanto  al  verla 
cubrir  de  lágrimas  el  rostro  de  su  hijo,  que  estaba  en  su 
regazo.  ¡Pobre  Sofía!  Al  querer  dar  al  niño  el  alimento 
de  su  sangre,  notó  que  la  naturaleza,  tratando  sin  duda 
de  impedir  que  aquél  bebiese  la  muerte  en  el  pecho  de  la 
enferma,  habia  agotado  el  seno  de  la  madre. 

» Cuando  se  convenció  de  su  desgracia,  estrechó  con- 
vulsivamente al  niño  entre  sus  brazos ,  y  su  silenciosa 
garganta  exhaló  con  voz  desgarradora  estas  palabras: 
<(  ¡Hijo  mió !)) 

))  Después  me  miró  asustada,  y  tuve  que  sostenerla 
entre  mis  brazos,  porque  cayó  desvanecida. 

)) ¡Mi  mujer  no  era  muda!  Habia  fingido  hábil  y  cons- 
tantemente su  defecto ,  hasta  que  el  amor  maternal  le 
arrancaba  su  secreto.  Yo  habia  sido  espiado  con  esa  es- 
tratagema y  vilmente  engañado :  la  ficción ,  no  me  cabia 
duda,  estaba  preparada  por  Francisco,  cómplice  y  partí- 
cipe en  aquella  acción  inicua. 

»  Miéntras  pensaba  todo  esto ,  habia  vuelto  en  sí  So- 
fía. 

))  Codiciaban  mis  riquezas.  Acaso  es  la  amante  de  ese 
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hombre,  dije  mirándola  con  horror;  pero  mi  mujer,  levan- 
tándose con  dignidad,  me  dijo  con  voz  firme  : 
)) — Ese  hombre  es  mi  padre.  » 

IX. 

«  No  puedo  decirte  qué  me  extrañó  más  en  aquel  ins- 
tante: si  el  verme  convertido  en  yerno  de  mi  criado  ,  ú 
oir  salir  pausadamente  de  la  boca  de  Sofía  palabras  cla- 
ras y  sonoras.  Lo  primero  me  humillaba  como  esos  gol- 
pes de  Estado  que  elevan  repentinamente  á  jefe  del  país 
al  que  pocos  dias  ántes  nos  tomaba  medida  del  pié  para 
calzarnos.  Lo  segundo  me  aturdía  como  si  el  Mefistófeles 
de  bronce  que  sostiene  el  reloj  de  mi  alcoba  abriese  de 
repente  los  labios  y  cantase  la  serenata  del  Fausto  como 
Vialeti  ó  como  Selva. 

))  Sólo  entonces  comprendí  que  mi  suegro  D.  Fran- 
cisco López  Vivo  y  mi  ex-criado  Francisco  López  eran 
un  mismo  sujeto,  y  quedó  demostrada  la  inutilidad  de 
^  los  patronímicos  (1)  para  distinguir  á  las  personas:  en- 
tonces me  expliqué  la  ausencia  de  mi  padre  político  en 
mi  boda,  pues  no  podia  á  un  mismo  tiempo  presidir  el 
acto  y  hacer  el  chocolate. 


(1)  No  comprendo  la  abundancia  de  esos  apellidos  que  no  son 
sino  el  nombre  de  alguno  de  nuestros  abuelos  :  y  digo  que  no  la 
entiendo ,  porque  siendo  el  patronímico  el  apellido  usual  ántes 
del  siglo  X,  veo  que  la  mayoría  de  las  familias  ha  ido  prescin- 
diendo de  ese  inútil  apéndice  del  nombre ,  para  ostentar  con  or- 
gullo el  título  de  una  población,  el  de  una  provincia  ó  el  mote  de 
alguno  de  sus  antepasados. 
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))  —  No  lie  querido  espepular  con  tu  riqueza ,  me  dijo 
Sofía,  con  acento  lleno  de  amargura:  mi  padre  me  ha- 
bia  revelado  tu  triste  situación,  j  compadecida  quise 
conocerte.  Me  dio  lástima  verte  dando  paseos  por  la  ca- 
sa, hablando  en  alta  voz,  pasando  con  rapidez  de  una 
idea  á  otra,  y  siempre  solitario ,  á  pesar  de  tu  juven- 
tud y  tu  fortuna.  Desde  aquel  dia  no  dejé  de  preguntar 
por  tí  á  mi  padre  con  imprudente  interés  y  sin  re- 
serva. 

)) — En  tu  mano  está  ser  rica  y  dueña  de  esa  casa, 
me  contestó  un  dia  con  misterio :  no  le  comprendí  al 
principio,  pero  en  vez  de  indignarme  el  plan  que  me 
j)ropuso,  y  que  me  repugnaba,  sólo  vi  en  ello  un  medio 
de  acercarme  á  tu  lado,  y  le  acepté  sin  reserva.  Crucé 
ante  tu  ventana  á  la  hora  en  que  acostumbrabas  á 
asomarte.  Cuando  me  hablaste  y  oí  de  cerca  tus  pen- 
samientos, y  comprendí  toda  la  extensión  de  tu  des- 
gracia, vi  que  necesitabas  el  apoyo  de  una  mujer  de- 
sinteresada y  de  un  cariño  verdadero.  Me  sentí  con 
fuerzas  para  el  sacrificio  y  me  resigné  á  privarme  de  la 
voz  y  de  la  libertad  para  traer  á  tu  casa  un  poco  de' 
alegría.  Ademas,  quería  defenderte  de  la  codicia  de  mi 
padre,  cuyos  ojos  no  se  apartaban  de  tus  bienes.  Pero 
tu  compañía  es  mortal ;  ni  un  solo  dia  has  dejado  de 
sospechar  de  mi  desinterés,  ni  de  atribuirme  pdiosas 
culpas.  Yo  me  decia:  —  Son  malos  pensamientos  que 
todo  el  mundo  tiene.  —  Te  he  oido  burlarte  de  mi  sim- 
plicidad algunas  veces;  recordar  todos  tus  amores; 
echar  de  ménos  otras  mujeres ;  pasar  revista  á  mis  de- 
fectos, quejarte  de  cansancio,  y  soñar  en  otra  vida 
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más  feliz  y  ménos  monóton^.  Y  á  pesar  de  tus  despre- 
cios lie  callado  siempre. 

))  No  la  dejé  concluir :  me  aterraba  aquel  tormento  y 
me  consideraba  indigno  de  tan  enorme  sacrificio :  evoqu  é 
mis  recuerdos  y  bajé  la  vista  avergonzado  ante  aquella 
mujer  que  habia  leido  todos  los  misterios  de  mi  alma,  y 
besado  mi  frente,  bajo  la  cual  se  revolvian  tantos  pen- 
samientos criminales. 

))  Miéntras  la  abrazaba  con  ternura,  mi  imaginación, 
en  su  incesante  trabajo ,  decia  sin  querer  al  oido  de 
Sofía: 

))  — Soy  yerno  de  mi  criado;  Francisco  me  ha  casado 
con  su  hija,  que  es  un  ángel,  pero  que  morirá  tísica  este 
otoño.» 

X. 

«Desde  que  salió  de  casa  nuestro  hijo  aumentó  la  tris- 
teza que  se  habia  apoderado  de  nosotros,  y  la  enferme- 
dad de  Sofía  caminó  con  increible  celeridad. 

))  —  No  llega  al  otoño,  decia  yo  inadvertidamente  en 
presencia  de  la  enferma:  sus  pómulos  parece  que  se 
afilan  diariamente;  su  rostro  causa  miedo;  las  flores 
mueren  con  poesía ,  pero  la  mujer  se  marchita  en  una 
forma  desagradable;  no  comprendo  la  bellezá  de  la  ti- 
sis, que  sólo  ofrece  á  la  vista  caras  de  muerto  que  nos 
miran  y  nos  hablan. 

))  Durante  mucho  tiempo  luché  para  que  Sofía  variase 
de  clima  acompañada  de  su  padre,  ó  sola  ó  con  la  per- 
sona que  eligiera;  pero  se  opuso  tenazmente  á  mi  pro- 
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yecto.  ¿Manifesté  deseos  ^e  que  no  aceptára,  me  enor-- 
gullecí  con  sus  negativas,  ó  demostré  desconfianzas  ?  No 
lo  sé:  ¿quién  recuerda  todas  sus  ideas  ? 

))  ¿  Eran  éstas  las  que  precipitaban  su  muerte  ?  Creo 
que  contribuyeron  á  aumentar  su  postración.  Sofía  per- 
dia  sus  fuerzas  por  momentos ,  oyendo  las  terribles  ob- 
servaciones que  hacía  en  su  semblante:  creo  que  mi  con- 
vicción de  que  las  medicinas  serian  inútiles  la  hizo  des- 
preciar toda  clase  de  remedios.  Sofía  estaba  resignada  á 
morir  prosaica  y  oscuramente ,  que  es  en  la  juventud  la 
muerte  más  heroica.  El  militar  que  perece  en  la  guerra, 
jóven  y  lleno  de  vida ,  sabe,  al  espirar,  que  su  muerte  es 
bella  y  gloriosa ,  y  al  entrar  en  acción  comprende  que, 
áun  cuando  su  cuerpo  sea  destrozado  por  una  bala  de 
cañón,  sus  restos  desfigurados  serán  pedazos  de  héroe. 
No  hacía  mi  pobre  mujer  alusiones  á  su  muerte,  ni  me 
pedia  flores  para  su  tumba:  moria  sin  quejarse,  oyendo 
palabras  crueles  y  verdades  áridas ,  mezcladas  de  frases 
de  consuelo  y  de  cariño. 

))  Pero  una  tarde,  en  que  me  costó  más  trabajo  que  de 
costumbre  llevarla  hasta  su  butaca ,  no  pude  reprimir 
este  pensamiento: 

y) — ¡Cuánto  pesa!  ¿Tardará  muchos  dias  en  mo- 
rirse ? 

))No  puedo  recordar  sin  doloroso  remordimiento  la 
mirada  que  me  lanzó  llena  de  melancolía. 

))  ¿  Oyó  aquellas  palabras  crueles?  ¿  Las  oyó  en  la  tier- 
ra ó  en  el  cielo? 

))  No  sé ;  porque  cuando  cogí  sus  manos  para  besár- 
selas pidiéndola  perdón,  estaba  muerta.» 
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XI. 

«Estoy  solo  y  no  puedo  resignarme  á  vivir  en  esta 
casa,  donde  el  recuerdo  de  Sofía  me  acusa  constante- 
mente. Deseo  el  bullicio  de  los  hombres ,  y  ni  aun  me 
atrevo  á  ponerme  en  tu  presencia:  mi  compañía  mata  ú 
horroriza.  ¿  Soy  un  monstruo  interiormente  y  un  sér  ex- 
cepcional entre  mis  semejantes  ?  ¡  Felices  los  demás 
hombres,  que  tienen  dón  de  esconder  sus  pensamientos. 

))Tu  desgraciado  amigo , 

Juan. )) 


XII. 

Habia  olvidado  esta  extraña  carta  cuando  un  dia  se 
abrió  la  puerta  de  mi  despacho ,  y  pálida  y  con  el  sem- 
blante taciturno,  apareció  la  figura  de  Juan  Claro.  Que- 
dé inmóvil  de  sorpresa  esperando  oir  salir  de  la  boca  de 
mi  amigo  quejas  y  reproches ,  y  un  tumulto  de  ideas  sin 
conexión  y  atropelladas.  Juan,  sin  embargo,  callaba,  y 
en  sus  labios  apuntaba  una  sonrisa  triste.  Abrió  sus  bra- 
zos, y  me  precipité  en  ellos  diciendo: 

—  Gracias  á  Dios  que  estás  curado:  ya  puedes  alter- 
nar con  tus  amigos. 

Pero  Juan  no  respondia,  y  su  silencio  no  pudo  ménos 
de  alarmarme. 
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—  ¿Estará  loco?  dije  interiormente. 

Juan  Claro  se  sentó  junto  á  mi  mesa,  tomó  pluma  y 
papel  y  me  invitó  á  leer  lo  que  escribia. 

«Si  pensases  alto,  escribió  Juan,  te  verias  apurado 
en  este  instante ,  porque  el  juicio  que  estarás  formando 
de  mi  no  puede  serme  favorable.  » 

Confieso  que  me  ruboricé;  yo  le  creia  verdaderamente 
loco. 

(( Te  explicaré  rápidamente  la  causa  de  mi  silencio, 
prosiguió  escribiendo  mi  amigo.  Algunos  dias  después 
de  la  muerte  de  Sofía  me  avisaron  de  que  mi  suegro  ha- 
bia  pedido  judicialmente  un  reconocimiento  de  faculta- 
tivos ,  asegurando  que  yo  habia  perdido  la  razón.  Mi 
buen  pariente  deseaba  encerrarme  en  Leganés ,  y  admi- 
nistrar mis  bienes  en  nombre  de  su  nieto. 

))  El  apuro  era  terrible:  en  el  estado  en  que  me  baila- 
ba, ningún  médico  hubiera  certificado  mi  cordura,  y  ur- 
gia  evitar  aquel  peligro,  que  me  privaba  de  mis  bienes  y 
me  arrojaba  á  un  manicomio. 

))  Tomé  un  periódico  de  anuncios ,  escribí  una  carta  á 
un  médico,  y  poco  después  llegaba  éste  á  mi  casa,  con 
un  envoltorio  bajo  el  brazo. 

)) — ¿Trae  V.  todo  lo  necesario?  dije  al  facultativo. 

))  — Sí,  señor,  contestó  éste  al  momento.  ¿  Es  usted 
compañero  mió  ó  pariente  del  enfermo  ? 

))  —  Soy  el  enfermo  mismo,  dije  sacando  un  revólver 
y  presentándosele  al  pecho.  No  tiemble  V.,  amigo;  mi 
lengua  está  sana;  pero  me  estorba  y  necesito  que  la  corte 
usted  acto  continuo. 

»  — Es  imposible,  contestó  el  médico  asustado.  Me 
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propone  V.  cometer  un  crimen  de  que  sería  responsable 
ante  las  leyes  y  ante  mi  conciencia. 

))  —  Caballero,  añadí  interrumpiéndole,  esta  casa  está 
aislada  y  tiene  un  pozo  muy  profundo.  O  se  decide  usted 
á  operarme  ó  no  vuelve  V.  á  su  domicilio. 

» —  Pero  expliqueme  Y.  al  menos  la  causa  de  esa 

extraña  determinación  

))  Entónces  referí  al  facultativo  la  situación  en  que 
me  hallaba:  sin  duda  me  tomó  por  un  monomaniaco,  y 
fingiendo  acceder  á  mis  deseos ,  tomó  el  bisturí  y  se  dis- 
puso á  simular  que  me  operaba. 

))  Conocí  su  intención  y  naturalmente  se  enteró  tam- 
bién el  médico  de  lo  que  pensaba ,  y  de  que  yo  no  igno- 
raba los  instrumentos  necesarios  para  aquella  amputa- 
ción, ni  la  precaución  de  engauchar  la  lengua,  y  supo 
mi  resolución  de  no  sufrir  sus  burlas.  Me  oyó  atribuir  á 
codicia  su  resistencia,  y  al  propósito  de  ser  sobornado  á 
fuerza  de  dinero,  y  se  sentó  diciendo : 

)) — Puede  V.  matarme;  pero  no  cometo  el  crimen. 

)) — ¡Calle!  dije  entónces  reconociéndole:  en  buenas 
manos  he  caido:  este  médico  es  Ñuño,  mi  antiguo  con- 
discípulo: si  no  ha  presenciado  una  amputación  como  la 
que  le  propongo,  no  se  determinará  á  probar  fortuna. 
Su  especialidad  es  repetir  todo  lo  que  oye  y  ejecutar 
todo  lo  que  ve:  es  un  mono  sabio. 

))  —  Sepa  V.  que  no  tolero  esos  insultos ,  dijo  Ñuño 
levantándose. 

)) — Corte  V.  ó  le  levanto  la  tapa  de  los  sesos,  en  lo 
que  la  facultad  no  perderá  nada. 

))  —  Pues  bien,  me  decido,  dijo  el  médico  preparan- 
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(lo  los  instrumentos;  pero  conste  que  no  es  el  médi- 
co ,  sino  el  hombre  ofendido  el  que  le  corta  á  usted  la 
lengua. » 

XIII. 

Juan  Claro  habia  abierto  la  boca  y  me  enseñaba  una 
cavidad  deforme ,  de  la  que  aparté  la  vista  con  disgusto. 

«Ahora  soy  una  persona  juiciosa,  continuó  escribien- 
do el  desdichado  :  los  médicos  forenses  me  han  dado  la 
razón ,  y  soy  más  cuerdo  que  tú ,  pues  tengo  la  certi- 
ficación entre  mis  papeles:  mis  amigos  me  aprecian,  y 
hasta  Ñuño  come  una  vez  en  mi  casa  todas  las  se- 
manas. 

)) — Aquí  está  el  cuerpo  del  delito,  escribió  Juan  sa- 
cando un  frasco ,  dentro  del  cual  se  conservaba  su  len- 
gua entre  alcohol. 

))Este  es  el  instrumento  con  que  di  muerte  á  Sofía, 
prosiguió  sollozando:  ántes  no  podia  vivir  éntrelos  hom- 
bres: hoy  todos  me  buscan  y  me  aprecian;  y  sin  embar- 
go ,  soy  el  mismo. 

))  ¿  Qué  he  hecho  conmigo?  Lo  que  los  gobiernos  hacen 
con  la  prensa  cuando  piensa  demasiado  en  alta  voz:  cor- 
tar la  lengua  á  los  periódicos.  Yo  he  sometido  mi  pen- 
samiento á  la  prévia  censura. » 

Después  guardó  el  frasco,  y  escribió  estos  últimos 
renglones : 

«  Sólo  alguna  que  otra  vez  me  estremece  el  conside- 
rar que  todos,  desde  el  nacer  hasta  el  morir,  para  Dios 
pensamos  alto. » 
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Como  mi  amigo  estaba  triste,  procuré  distraerle,  re- 
cordándole los  dias  risueños  de  la  infancia;  pero  rai'a 
vez  pude  lograr  en  su  rostro  una  sonrisa. 

Al  cabo  de  un  rato  Juan  Claro  me  estrechó  la  mano 
y  salió  de  mi  habitación  llevándose  la  lengua  en  el 
bolsillo. 


FIN  DE  PENSAR  Á  VOCES 


Ilustración  Españolar/  Americana,22  de  Julio,  8  y  15  de  Agosto  1874. 
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ÍB.  mí  antiguo  y  queridísimo  amigo 


¿étxka        be  pénale. 
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La  abadía  del  Olivar,  que  hoy  no  existe,  era  á  prin- 
cipios del  siglo  XVIII  un  monasterio,  si  no  famoso  y  opu- 
lento, sosegado  y  bien  provisto.  Situado  lejos  del  cami- 
no real,  en  una  de  nuestras  provincias  más  tranquilas, 
apénas  llegaban  á  aquel  santo  retiro  los  ecos  de  la  guer- 
ra civil  que  ardia  en  toda  España.  Y  tan  escondido  esta- 
ba del  mundo,  que  áun  el  viajero  que  conocía  el  camino 
de  la  hospedería  del  convento  no  lograba  ver  el  campa- 
nario de  su  iglesia  sino  á  dos  tiros  de  fusil,  y  al  volver 
una  de  las  calles  de  olivos  que  conduelan  al  monasterio. 
Sin  embargo,  lo  esmerado  del  cultivo,  lo  aprovechado 
del  terreno,  y  la  presencia  de  algún  monje,  que  abria 
con  el  azadón  una  tierra  dura,  ó  escarbaba  las  cepas  con 
cariño,  anunciaban  á  gran  distancia  la  proximidad  de  la 
abadía,  donde  debian  reinar  el  orden,  la  paz  y  la  abun- 
dancia. Algunos  caseríos  blancos  formaban  esa  pobla- 
ción campesina  que  en  los  siglos  pasados  se  establecía 
en  las  inmediaciones  y  al  amparo  y  devoción  de  los  con- 
ventos. El  toque  de  las  campanas,  el  lejano  y  solemne 
rumor  de  los  rezos  monásticos,  el  canto  de  las  aves,  el 
ladrido  de  los  mastines,  los  cencerros  del  ganado  y  d 


228 


FERNANDEZ  BREMON. 


chirrido  de  algunas  carretas  cargadas  de  granos  y  de 
frutos,  eran  los  únicos  sonidos  familiares  en  aquella  so- 
ledad. La  compostura,  recogimiento  y  severo  aspecto  de 
los  escasos  habitantes  de  la  comarca,  demostraban  la  in- 
mediata influencia  de  las  costumbres  del  monasterio,  so- 
metido á  la  estrecha  regla  de  San  Benito,  algo  suavizada 
por  el  tiempo,  que  envejece  los  semblantes  y  los  códigos, 
pero  que  conservaba  en  todo  rigor  sus  bases  fundamen- 
tales: la  obediencia,  el  silencio  y  la  humildad.  Estrecha 
religión,  cuyos  hermanos  no  sólo  renunciaban,  al  hacer 
sus  votos,  al  vicio  de  la projoiedadj  sino  al  dominio  de  sus 
cuerpos  y  sits  voluntades. 

Así  es  que  las  fiestas  mismas  del  patrono  del  conven- 
to, á  que  asistian  todos  los  aldeanos  de  los  contornos,  en 
vez  del  carácter  alegre  y  bullicioso  de  las  romerías  popu- 
lares, tenían  un  tinte  puramente  religioso;  los  aldeanos 
eran  especie  de  benedictinos  legos,  á  quienes  únicamen- 
te impedían  tomar  el  hábito  el  vicio  de  la  propiedad  y 
los  rasgados  ojos  de  alguna  campesina. 

I. 

A  la  caída  de  una  tarde  de  Setiembre  regresaban  ha- 
cia el  convento,  á  paso  mesurado,  llevando  con  majestad 
sus  negros  hábitos,  los  más  caracterizados  personajes  de 
la  comunidad,  á  saber:  el  Abad,  el  Prior,  el  Mayordomo 
y  los  Decanos,  á  quienes  había  invitado  el  primero  á  ce- 
nar en  su  compañía  aquella  tarde,  y  que  no  obstante  su 
sobriedad,  trocaban  gustosos  la  mesa  conventual  por  la 
mejor  abastecida  del  prelado. 
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Caminaban  silenciosos,  ya  por  costumbre,  ya  por  ha- 
ber agotado  en  el  paseo  los  asuntos  de  conversación,  ya 
porque  el  tirano  estómago,  obrando  sobre  la  flaca  natu- 
raleza, distrajese  el  ánimo  de  aquellos  doctos  varones 
hácia  objetos  apetitosos,  pero  demasiado  frivolos  para 
una  disertación  entre  tan  graves  personajes. 

De  repente,  el  Abad  se  detuvo,  manifestando  su  rostro 
á  la  vez  como  duda  y  sorpresa.  Todos  quedaron  inmóvi- 
les, revelando  sus  semblantes  una  extraordinaria  curio- 
sidad, pero  sin  atreverse  á  emitir  opinión,  por  cortesía  y 
respeto  al  Abad,  á  quien  correspondia  toda  iniciativa. 

— Las  campanas  del  convento  tocan  á  rebato,  si  no 
me  engañan  mis  oídos; — dijo  por  fin  el  Abad. 

— Pues  si  es  una  ilusión,  somos  dos  los  engañados; — 
añadió  el  Prior,  que,  como  todos  los  demás  habia  ahue- 
cado las  manos  por  detras  de  las  orejas  para  recoger  la 
mayor  cantidad  posible  de  sonidos. 

— Creo  que  estemos  unánimes, — dijo  el  Mayordomo, 
mirando  á  los  otros  monjes, — que  respondieron  afirma- 
tivamente por  órden  de  rigorosa  antigüedad. 

— ¿Se  habrá  incendiado  la  iglesia? — preguntó  aterra- 
do el  Abad. 

— ;  Quién  sabe !  también  puede  haberse  comunicado  á 
la  chimenea  la  candela  de  las  hornillas  en  que  ahora  de- 
bia  estar  haciéndose  la  cena; — contestó  el  Prior. 

Los  monjes  se  miraron  unos  á  otros  consternados. 

— Apresuremos  el  paso,  porque  algo  grave  ocurre  en  el 
convento, — dijo  el  Abad, — acompañando  sus  palabras  con 
la  acción,  y  siguiéndole  los  demás  monjes  con  la  celeri- 
dad que  les  permitia  su  abdómen^  su  edad  ó  sus  achaques. 


230. 


FERNANDEZ  BREMON. 


A  medida  que  se  aproximaban  al  monasterio  el  estré- 
pito de  las  campanas  aumentaba,  pero  el  toque  tenía 
algo  de  irregular  y  extraordinario ;  parecia  escucharse  á 
la  vez  el  campaneo  de  varias  iglesias,  que  no  guardaban 
entre  sí  concierto  ni  armonía. 

— Pues  el  humo  deberia  verse  desde  aqm',  si  se  trata- 
se de  un  incendio, — observó  el  Abad  deteniéndose  un  mo- 
mento,— con  satisfacción  del  Mayordomo  que  los  seguia 
con  dificultad,  oprimiendo  su  esférico  vientre,  cuyo  peso 
se  le  iba  haciendo  intolerable. 

— Es  extraño  lo  que  ocurre, — dijo  el  Prior, — las  cam- 
panas parecen  locas,  y  de  seguro  no  las  toca  ninguno  de 
los  campaneros. 

—Cincuenta  años  hace  que  profesé,  y  cincuenta  y 
cuatro  que  habito  en  el  convento,  y  en  tanto  tiempo  no 
recuerdo  nada  semejante, — añadió  el  más  antiguo  de  los 
monjes. 

El  Mayordomo  nada  dijo,  porque  estaba  harto  ocupa- 
do en  normalizar  su  respiración ,  absorbiendo  y  espiran- 
do cántaras  de  aire. 

— Salgamos  cuanto  ántes  de  este  arbolado  y  de  estas 
dudas, — dijo  el  Abad  con  cierta  impaciencia: — me  temo 
alguna  travesura  de  los  novicios,  en  cuyo  caso  ya  puede 
preparar  sus  disciplinas  el  hermano  Crisóstomo,  para 
aplicarles  la  corrección  que  recomienda  nuestro  Padre 
San  Benito. 

=  E1  hermano  Crisóstomo,  que  ejercia  el  cargo  de  maes- 
tro, se  inclinó  con  humildad,  diciendo  de  corrido  : 

—Lo  ordena  el  capítulo  xxx  de  nuestra  regla.  «Todas 
las  edades  y  entendimientos  deben  tener  sus  medidas;  y 
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asi,  cuando  los  niños  y  jóvenes,  ó  los  que  no  tienen  edad 
para  entender  la  gravedad  del  castigo  de  excomunión, 
hicieren  alguna  travesura,  sean  castigados  con  auste- 
ros ayunos,  ó  con  buenos  azotes,  para  que  queden  en- 
mendados.» 

Y  la  comitiva  volvió  á  emprender  su  marcha,  seguida 
á  alguna  distancia  por  el  Padre  Mayordomo ;  éste  vió  á 
sus  compañeros  detenerse  al  llegar  al  recodo,  desde  don- 
de se  distinguia  el  monasterio,  y  santiguarse  repetidas 
veces  en  señal  de  asombro  y  de  consternación. 

Era  para  asombrarse  y  hacer  el  signo  de  la  cruz  una 
y  mil  veces.  La  explanada  del  convento,  de  ordinario  so- 
litaria, y  á  lo  más  frecuentada  en  las  horas  de  recreo  por 
algunos  grupos  de  monjes,  que  paseaban  con  dignidad 
y  compostura,  ó  que  en  los  dias  solemnes  era  corrida  por 
toda  la  comunidad  procesionalmente  seguida  de  un  pue- 
blo devoto  y  silencioso ;  aquel  lugar  sosegado  y  triste, 
ofrecia  entónces  un  cuadro  de  lamentable  confusión,  de 
enorme  desconcierto  y  de  insensata  y  frenética  alegría. 

Algunos  monjes,  con  la  túnica  desordenada,  y  arras- 
trando las  cogullas,  corrian  de  un  lado  á  otro,  como  es- 
colares abandonados  por  sus  maestros ;  otros  colgaban 
de  los  árboles,  á  manera  de  racimos  gigantescos ;  los  más 
ágiles  trepaban  por  las  rejas  del  convento,  y  dos  ó  tres 
volteaban  sobre  el  abismo,  abrazados  al  cuello  de  las 
campanas;  en  un  lado  molíanse  á  trompicones  varios 
religiosos  disputándose  una  moza,  defendida  heroicamen- 
te por  una  vieja,  cuyas  manos  arrugadas  apretaban  algu- 
nos jirones  de  hábito;  un  monje  montado  en  una  venta- 
na disparaba  al  viento  un  arcabuz;  otro  se  descolgaba 
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desde  el  tejado  en  una  cuerda ;  otros  daban  carreras  agi- 
tando campanillas  y  llevando  en  la  mano  los  escapula- 
rios ó  faroles  encendidos,  miéntras  un  muchacho  arroja- 
ba al  campo  libros  y  sillas  para  alimentar  una  gran  ho- 
guera, sobre  la  cual  saltaban,  alzándose  las  túnicas, 
monjes  de  aspecto  grave  y  respetabilísimas  coronas,  que 
reian ,  cantaban  y  producian  entre  todos  un  estruendo 
insoportable. 

La  tarde  moria,las  sombras  avanzaban,  y  el  resplan- 
dor de  la  hoguera,  dando  color  de  fuego  á  unos  semblan- 
tes, y  luz  escasa  á  los  grupos  más  lejanos,  hacía  el  con- 
junto cada  vez  más  extraño  y  más  diabólico. 

Dos  ó  tres  hermanos  solamente  parecían  libres  de  la 
maléfica  influencia,  y  pasaban  de  un  lado  á  otro,  acetre 
en  mano,  rociando  de  agua  bendita  con  el  hisopo  la  ho- 
guera, las  cuerdas  de  las  campanas  y  los  cuerpos  de  los 
monjes. 

II. 

—  ¡Misericordia!  Nuestra  comunidad  ha  perdido  la 
cabeza, — dijo  el  buen  Abad, — alzando  entrambas  manos 
en  señal  de  desconsuelo,  y  cayendo  de  rodillas. 

Todos  imitaron  su  acción,  orando  con  fervor  para  que 
cesase  aquel  vértigo  y  Dios  se  sirviese  devolver  la  razón 
á  sus  hermanos. 

Terminada  la  súplica,  dijo  con  timidez  el  Mayordomo: 

—  ¿Y  no  podría  ser  ficticio  y  pura  visión  lo  que  esta- 
mos presenciando?  Tengo  entendido  que  el  enemigo  co- 
mún elige  para  sus  ardides  y  sus  apariencias  engañosas 
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los  momentos  de  debilidad  y  de  flaqueza;  ahora  bien, 
¿  no  será  lo  que  vemos  una  alucinación  producida  por  el 
flato ,  pues  horas  há  que  hicimos  nuestra  comida  y  la 
hora  de  la  cena  hace  buen  rato  que  ha  pasado  ? 

— Realidades  son,  por  desgracia,  y  no  quimeras,  las 
locuras  y  el  escándalo  a  que  asistimos :  y  tan  grandes, 
que  no  nos  dejan  lugar  de  sentir  las  molestias  del  cuer- 
po, hermano  Mayordomo.  No  es  ocasión  de  pensar  en 
nuestro  estómago,  sino  en  los  males  que  afligen  á  la  co- 
munidad :  aproximémonos  á  esos  desgraciados,  y  veamos 
de  hacerles  volver  á  su  juicio  y  al  decoro  que  exige  el 
hábito  que  visten. 

Dijo  el  Abad,  y  se  adelantó  resueltamente  hacia  el  con- 
vento, seguido  de  los  otros  superiores. 

— ¡El  Padre  Abad,  el  Padre  Abad!  exclamaron  al  di- 
visarlo algunos  de  los  monjes  que  tomaban  parte  en  la 
algazara. 

— ¡El  Padre  Abad,  el  Padre  Abad !  repitieron  aterra- 
dos todos  ellos;  aquel  grito  cundió  de  boca  en  boca,  y 
las  campanas  enmudecieron,  los  gritos  cesaron,  y  todos 
quedaron  inmóviles. 

El  Abad,  rodeado  de  su  respetable  acompañamiento, 
avanzó  majestuosamente  hasta  la  puerta  del  monasterio, 
donde  se  detuvo,  y  dijo  con  voz  atronadora  : 

— ¡  Entren  los  hermanos  en  el  convento ! 

Los  monjes  permanecieron  como  petrificados  en  sus 
puestos. 

—  ¡Todos  al  convento!  repitió  el  Abad  con  voz  aun 
más  firme. 

Ninguno  se  atrevia  á  obedecer :  el  terror  los  detenia. 
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—Hermanos,  ¡acordaos  de  la  santa  obediencia!  dijo 
con  imponente  voz  el  Prelado. 

Aquella  invocación  extrema  produjo  un  efecto  repen- 
tino :  todos  los  monjes  cayeron  de  rodillas  y  después 
desfilaron  humildemente,  componiendo  sus  hábitos  y 
besando  el  del  abad.  Al  pasar  ante  el  Superior,  cada 
cual  ocultaba  los  objetos  con  que  habia  contribuido  al 
alboroto,  y  procuraba  tomar  un  aspecto  serio  y  circuns- 
pecto :  sin  embargo,  sus  pasos  eran  vacilantes.  Cuando 
liubo  entrado  el  último  monje,  el  Prelado  entró  también 
rodeado  de  los  suyos. 

Luego  se  cerraron  las  puertas  del  monasterio,  y  los 
aldeanos  que  liabian  asistido  á  aquel  suceso  extraño  se 
retiraron  asombrados,  dispersándose  por  las  cercanas  ar- 
boledas. 

III. 

El  Abad,  sentado  en  un  sillón  de  vaqueta  de  alto  res- 
paldo, ante  una  mesa  de  piés  cruzados,  y  cubierta  de  li- 
bros y  papeles,  interrogaba  á  un  monje,  que  contestaba 
humildemente  :  un  lego  de  bastante  edad  y  de  semblante 
animado,  de  pié  junto  á  la  puerta  de  la  celda,  escuchaba 
con  atención  y  con  cierta  impaciencia,  como  si  luchase 
consigo  mismo ,  deseando  terciar  en  el  diálogo  ;  pero 
cuando  estaba  próximo  á  romper  el  silencio,  la  mirada 
severa  del  Abad  le  contenia. 

Alrededor  de  las  paredes,  y  sentados  en  sillas  por  tur- 
no de  antigüedad  y  jerarquía,  estábanlos  superiores  y 
decanos  del  convento. 
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— Puesto  que  la  comunidad  queda  sosegada  en  los 
dormitorios ,  decia  el  Abad ,  cuente  el  hermano  despen- 
sero cómo  se  le  fué  la  mano  al  medir  el  vino,  ocasionan- 
do la  perturbación  mental  de  sus  hermanos. 

—  Declaro  á  Vuestra  Paternidad,  contestó  el  monje 
con  acento  compungido,  que  aunque  nuevo  en  mi  oficio 
de  despensero,  no  lo  soy  en  el  de  medir  vinos  y  toda 
clase  de  líquidos ,  como  lo  he  probado  en  mis  viajes  he- 
chos por  su  encargo,  para  vender  y  comprar  cuanto  ha 
sido  necesario;  y  medí  el  vino  tan  á  conciencia,  que, 
calculando  la  merma,  debió  tocar  á  cada  monje,  gota 
más,  gota  menos,  el  cuartillo  que  prescribe  nuestra 
regla. 

—  Habéis  hablado  de  merma,  hermano  Juan;  ¿cómo 
se  entiende  eso  echándose  el  vino  enjarras  de  loza,  y 
sacándose  de  la  tinaja  al  tiempo  mismo  de  la  cena? 

—  Llamamos  merma  del  vino  el  trago  que  se  calcula 
pueden  beber  los  hermanos  legos  al  atravesar  el  corre- 
dor, que,  como  sabe  su  paternidad,  es  algo  largo;  con- 
testó el  despensero. 

—  ¡Señor  Abad!  dijo  sin  poder  contenerse  el  lego  que 
escuchaba. 

—  Calle  el  hermano  lego,  replicó  el  Prelado  dete- 
niéndole: ¿no  sabe  que  el  silencio  es  una  de  las  cua- 
lidades que  recomienda  más  nuestro  padre  San  Benito? 
¿  No  sabe  que  ordena  la  sumisión  y  el  silencio,  sobre 
todo  en  presencia  del  Prelado?  ¿  No  recuerda  las  muchas 
veces  que  ha  sido  castigado  con  el  encierro  por  culpas  de 
su  lengua,  que  no  aprende  con  los  años?  Calle,  pues,  en 
buea  hora,  y  medite  las  palabras  del  Profeta  :  Puse' 
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candado  d  mi  boca;  enmudecí  y  me  humillé ,  no  hablando 
aun  de  cosas  buenas.  Continúe  el  hermano  Juan  refirién- 
donos cómo  la  ración  ordinaria  de  vino  lia  producido 
efectos  tan  extraordinarios. 

—  Con  permiso  de  Vuestra  Paternidad  :  no  hubieran 
llegado  las  cosas  á  tanto  extremo  si  se  hubiera  limitado 
la  comunidad  á  consumir  lo  de  costumbre;  pero  el  lego 
Felipe,  que  está  presente  y  puede  atestiguarlo,  entró  en 
la  cocina  con  una  jarra  vacía  y  órden  del  Padre  Decano 
que  presidia  la  mesa,  para  llenarla  del  mismo  vino,  con 
objeto  de  resolver  una  duda. 

— Dice  verdad  el  Padre  Juan,  se  apresuró  á  respon- 
der el  lego ,  satisfecho  con  desahogar  su  lengua :  la 
comunidad  habia  cenado  una  sopa  de  almejas  con  hue- 
vos, que  excitan  la  sed;  y  como  el  vino  era  exquisito, 
cada  cual  habia  apurado  la  mayor  parte  de  su  ración, 
celebrando  la  fortaleza  y  el  aroma  de  aquel  vino ;  uno  de 
los  padres  notó,  sin  embargo,  cierto  saborcillo  extraño, 
y  sobre  si  el  sabor  era  á  esto  ó  aquello,  de  catadura  en 
catadura,  el  vino  se  acabó,  y  el  Padre  Decano  me  envió 
á  pedir  más  al  Padre  despensero. 

—  Suficit ;  \)2i^i2i,  ya,  que  sois  una  taravilla, — inter- 
rumpió el  Abad. 

—  Cuando  entré  en  el  refectorio  acompañando  al  her- 
mano Felipe  para  ver  si  la  órden  era  cierta, —  prosiguió 
el  Padre  Juan, — noté  un  bullicio  desusado;  el  lector  no 
era  atendido;  los  jóvenes  y  novicios  hablaban  en  voz 
alta,  con  una  locuacidad  impropia  de  sus  años;  los  mon- 
jes más  antiguos  reian  con  estrépito;  no  era  aquel  el 
comedor  de  otros  dias  :  sin  embargo,  todos  guardaban 
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circuaspeccion  en  su  postura  y  sus  palabras. — «Buen 
vino  nos  liabeis  dado,  hermano  Despensero,  pero  esca- 
so; me  dijo  el  Padre  Decano  con  benevolencia;  háganos 
la  caridad  de  que  llenen  otra  vez  las  jarras  para  poder 
atravesar  estas  empanadas  de  escabeche;  ademas,  la  co- 
munidad está  curiosa  por  averiguar  qué  clase  de  gustillo 
es  el  que  encontramos  en  ese  vino,  nuevo  en  nuestra 
mesa,  d  —  No  debe  ser  nuevo,  —  le  repliqué  con  respeto, 
porque  la  tinaja  está  mediada. —  «Tiene  razón  el  her- 
mano Juan,  que  no  es  nuevo,  sino  rancio,  ese  vino;  pero 
no  recuerda  nadie  haberle  probado  jamas.  Hay  en  cada 
cuartillo  con  qué  mejorar  una  tinaja. » — Y  el  Padre  De- 
cano se  rió  con  mucha  gana,  lo  cual  me  extrañó  sobre- 
manera, por  no  haber  motivo  de  risa,  y  porque  nunca  le 
habia  visto  reir  anteriormente.  Salí  del  comedor,  y  á  poco 
rato  se  repitió  el  pedido  del  vino,  lo  cual  me  escandalizó : 
á  no  ser  por  la  obediencia  que  debia  al  que  en  ausencia 
de  Vuestra  Paternidad  era  el  jefe  del  convento,  hubiese 
cerrado  la  despensa;  pero  de  pronto  oí  un  ruido  de  pasos 
precipitados,  y  los  monjes,  capitaneados  por  el  lego  Feli- 
pe, entraron  en  mi  departamento,  y  rodeando  la  tinaja  de 
que  se  habia  extraído  el  líquido,  se  entregaron  á  la  intem- 
perancia, arrollándome  y  despidiéndome  de  la  bodega. 

— Ahora  es  ocasión  de  hablar  y  de  explicar  su  con- 
ducta, hermano  Felipe,  si  bien  con  moderación  y  la- 
conismo, dijo  el  Abad,  mirando  al  lego  con  severidad. 
Pero,  ántes  quisiera  interrogar  á  los  hermanos  Antón, 
Blas  é  Inocente,  que  me  parecieron  juiciosos  y  serenos, 
miéntras  los  demás  se  entregaban  á  toda  clase  de  des- 
manes. ¿Dónde  se  hallan  ? 
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—  Duermen  también,  señor  Abad,  contestó  el  Padre 
Juan. 

— Yo  los  vi  rociando  caritativamente  de  agua  bendita 
á  sus  hermanos  extraviados. 

—  Perdóneme  Vuestra  Paternidad  :  no  era  agua  ben- 
dita, sino  vino,  lo  que  arrojaban  con  el  hisopo  aquellos 
desgraciados. 

•  lY. 

Media  hora  hacía  que  el  lego  Felipe  estaba  hablando, 
sin  entrar  de  lleno  en  la  cuestión,  cuando  el  Abad  le 
dijo  gravemente  : 

—  Eepare  el  hermano  Felipe  que  las  horas  pasan  y 
nada  dice  de  provecho;  si  continúa  divagando,  haréle 
callar,  aunque  todo  quede  á  oscuras.  En  el  capítulo  del 
silencio,  dice  nuestro  sabio  reglamento :  « Las  chanzas, 
palabras  ociosas  ó  que  muevan  á  risa,  en  todo  lugar  es- 
tén condenadas  á  eterna  clausura.»  Siga,  pues,  y  no  me 
obligue  á  citar  textos.  Ante  todo,  diga  por  qué  causa,  al 
conducir  el  vino  á  la  mesa,  calculó  de  antemano  el  efec- 
to que  produciria  á  la  comunidad. 

El  lego  Felipe  se  puso  colorado,  pero  contestó  síq 
vacilar  : 

—  La  costumbre  del  olfato :  al  llevar  la  jarra  por  sus 
dos  asas,  el  aroma  me  daba  en  las  narices,  y  no  pude 
ménos  de  decirme :  ce  Este  es  un  vino  muy  rancio,  y  los 
padres  no  están  acostumbrados  á  un  licor  de  tanta  for- 
taleza; quiera  Dios  que  puedan  resistirlo.» 

— ¿Y  probasteis  el  vino,  hermano? 
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—  Confieso  que  tuve  tentaciones ,  pero  se  sobrepusb  á 
ellas  mi  conciencia  y  el  miedo  del  castigo  en  la  otra  vida, 
—  contestó  el  lego. 

— Y  ¿cómo  tantos  escrúpulos,  cuando  en  el  convento 
tenéis  fama  de  vinoso? 

— El  arrepentimiento,  señor  Abad,  y  la  historia  de 
ese  vino, —  repuso  el  lego  Felipe. 

— ¿  Cómo? 

—  Yo  me  dije :  el  Padre  Juan  es  despensero  nuevo, 
por  fallecimiento  del  Padre  Timoteo,  santo  varón,  que  á 
fuerza  de  ayunos  se  dejó  morir  de  debilidad,  teniendo 
en  su  poder  las  llaves  de  la  despensa.  El  Padre  Timoteo 
no  pudo  advertir  al  Padre  Juan  que  la  tinaja  marcada 
con  una  cruz*  es  la  que  contiene  el  vino  del  pintor,  del 
cual  lian  prohibido  el  uso  todos  los  señores  abades  del 
convento,  y  este  vino  no  puede  ser  otro. 

—  Y  sabiendo  que  estaba  prohibido  ese  vino,  ¿cómo 
no  lo  advertisteis  á  tiempo?  dijo  el  Abad  con  acento 
algo  alterado. 

—  Por  cortedad  únicamente :  pero  cuando  vi  que  pe- 
dían nuevas  jarras  de  vino,  con  objeto  de  averiguar  su 
verdadero  sabor,  temí  que  lo  acabaran,  y  no  pude  ocul- 
tar al  Padre  Decano  que,  á  ser  cierta  la  tradición,  y  de 
su  certeza  yo  respondo,  á  lo  que  debia  saber  el  vino  era 
á  azufre  puro.  • 

— ¿A  azufre?  dijo  el  Abad  algo  distraído. 

El  lego  Felipe  continuó  su  narración. 

— El  P.  Decano,  con  una  jovialidad  ajena  á  su  carác- 
ter, me  contestó  que  debia  estar  bebido.  Entónces  le  re- 
pliqué respetuosamente,  que  el  vino  que  estaban  consu-» 
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miendo  era  el  vino  del  pintor ,  en  cuya  tinaja  se  sospe- 
cha que  ha  fermentado  en  otro  tiempo  una  legión  entera 
de  diablos:  y  como  éstos  sólo  podian  dejar  sabor  á  azu- 
fre ú  otras  materias  infernales,  de  aquí  mi  humilde  opi- 
nión acerca  del  gusto  inexplicable  de  aquel  líquido.  Mis 
palabras  produjeron  una  tormenta  de  voces  y  carcaja- 
das.— Es  preciso  desocupar  cuanto  ántes  la  tinaja  para 
que  salga  de  ella  hasta  el  último  diablo,  decia  el  uno. 
— Yerémos  si  el  cuadro  de  San  Antonio  se  concluye,  res- 
pondia  otro. — No  puede  ser  ese  vino  el  del  pintor,  cuan- 
do no  sentimos  el  taconeo  de  los  diablos  en  el  estómago, 
gritaba  una  voz.  —  Sí  es  tal,  contesté  rápidamente. — 
Marchemos  á  la  bodega  para  salir  de  esta  duda  :  y  velis 
nolis,  me  llevaron  en  volandas  hasta  el  sótano. 

— Basta,  dijo  el  Abad  levantándose:  la  comunidad  ha 
dado  un  grave  escándalo,  y  esta  noche  no  se  encuentra 
en  situación  de  asistir  al  coro  con  la  veneración  debida: 
á  nosotros  nos  toca  llenar  el  hueco  de  nuestros  herma- 
nos y  pasar  en  oración  toda  la  noche.  Marchemos  á  pe- 
dir á  Dios  por  esos  infelices. 

Todos  se  levantaron  y  le  siguieron  con  humildad.  El 
Padre  Mayordomo ,  que  por  las  exigencias  de  su  ro- 
busto cuerpo  bostezaba  de  necesidad  en  un  rincón,  lan- 
zó un  débil  suspiro,  y  se  encaminó  resignado  liácia  el 
coro. 

V. 

A  la  mañana  siguiente  los  monjes  cruzaban  de  un 
lado  á  otro  en  el  mayor  silencio,  con  la  cabeza  baja  y 
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consternados.  No  liabian  cantado  Laudes  ni  Prima,  y 
habían  entrado  en  el  coro  á  la  hora  de  Tercia ,  en  dife- 
rentes grupos,  ninguno  de  los  cuales  habia  oido  el  verso 
Deus  in  adjutorium  meum  intende ,  y  casi  todos  llegado 
después  del  Gloria  Patri,  con  infracción  manifiesta  de 
la  regla.  La  calma  y  frialdad  del  Abad,  la  indiferencia 
aparente  de  su  rostro,  siendo  notoria  su  rigidez ,  y  el  no 
pedir  á  nadie  explicaciones,  aumentaban  el  temor  y  con- 
fusión de  la  comunidad ,  en  la  cual  sólo  habia  algunas 
caras  risueñas  entre  los  novicios  y  los  legos. 

Un  grupo  de  estos  últimos  examinaba  con  atención 
un  cuadro  de  medianas  dimensiones,  que  representaba  á 
San  Antonio  en  el  desierto,  con  tal  propiedad,  que  sólo 
se  veia  en  primer  término  la  figura  del  santo  anacoreta, 
sin  más  detalles  que  un  fondo  sombrío  y  nebuloso :  pare- 
cía un  cuadro  sin  terminar  y  abocetado. 

— Contadme  esa  historia,  decia  un  moceton  rechon- 
cho á  los  legos  que  hacian  comentarios  delante  de  la 
pintura. 

— ¡Cómol  respondió  el  lego  Felipe:  ¿ignoras  lo  que 
todo  el  mundo  sabe  en  el  convento? 

— Si  hace  tres  dias  que  he  ingresado. 

— Calla,  infeliz  novato,  y  da  gracias  á  Dios  por  haber- 
te acercado  á  quien  mejor  que  nadie  te  puede  sacar  de  tu 
ignorancia:  yo  te  referiré  la  historia  y  el  milagro,  y  la 
relación  que  hay  entre  este  cuadro  bendito  y  el  conde- 
nado vino  que  ayer  os  privó  de  la  razón. 

Los  legos,  que  vieron  á  Felipe  dispuesto  á  repetir,  por 
vez  centésima ,  la  historia  que  todos  sabian  al  dedillo, 
se  alejaron  rápidamente  de  su  lado,  dejando  al  narrador 
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sin  más  auditorio  que  al  lego  moderno ,  el  cual  estaba 
encantado  de  merecer  tal  obsequio  de  un  hermano  tan 
antiguo. 

— Ese  cuadro  que  ves  no  se  ha  pintado  ayer  ni  hace 
cuatro  dias,  sino  que  tiene  cerca  de  cien  años,  dijo  el  le- 
go Felipe  con  majestad :  compara  la  antigüedad  de  esa 
pintura  con  la  tuya,  y  avergüénzate  de  tu  efímera  juven- 
tud :  asi  comprenderás  el  favor  que  te  hago  al  dirigirte 
la  palabra,  no  obstante  mis  cuarenta  años  en  el  servicio 
de  Dios;  pero  la  humildad  es  una  de  las  cualidades  que 
recomienda  nuestro  padre  San  Benito. 

— Y  yo  os  doy  gracias,  hermano  Felipe,  por  vuestras 
bondades. 

— Padre  podia  ser  y  áun  abuelo ,  si  ese  cuadro  no  fue- 
ra la  ruina  de  mi  casa:  porque  has  de  saber,  y  empiezo 
la  historia,  que  soy  nieto  de  un  pintor  que  hizo  sus  estu- 
dios en  Toledo,  y  el  cual  hubiera  sido  famoso,  si  la  pi- 
cara afición  al  vino  le  hubiese  dejado  terminar  sus  obras 
y  dedicar  al  trabajo  el  tiempo  que  empleaba  en  las  ta- 
bernas. Pero  del  mucho  beber  resultaba  que  se  pasaba 
durmiendo  las  horas  del  dia,  y  sólo  estaba  disponible 
por  las  noches,  cuando  la  falta  de  luz  le  impedia  mane- 
jar los  pinceles. 

— Feo  vicio  tenía  vuestro  abuelo ,  hermano  Felipe. 

— Pero  más  feo  áun  es  el  de  interrumpir  á  los  que  ha- 
blan, y  más  áun  si  éstos  nos  hacen  un  favor  y  son  supe- 
riores. Esto  prueba  que  ignoras  las  palabras  del  Profe- 
ta, cuya  práctica  te  recomiendo  para  en  adelante:  Puse 
candado  á  mi  boca ,  enmudecí  y  me  humillé  ,  no  hablando 
áun  de  cosas  buenas. 
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— No  olvidaré  esas  palabras,  perdonadme. 

— Siendo  así,  continúo  y  perdono.  Juan  Kamirez  se 
llamaba  mi  abuelo,  y  era  tal  su  habilidad,  que  su  maes- 
tro le  daba  á  concluir  algunos  de  sus  cuadros  en  los  in- 
tervalos que  le  dejaba  libres  la  bebida.  Eran  éstos  tan 
pocos,  que  mi  abuela,  santa  y  devota  mujer,  se  lamentó 
á  un  padre  benedictino,  amigo  de  la  casa,  del  abandono 
de  su  marido  y  del  temor  de  que  su  alma  se  perdiese, 
porque  el  sueño  no  le  dejaba  asistir  á  misa ;  compadeci- 
do el  padre,  proporcionó  á  mi  abuelo  unas  obras  de  su 
arte  en  el  convento  mismo  en  que  estamos,  recomendan- 
do al  Abad  de  éste  no  le  permitiese  probar  el  vino  hasta 
que  concluyera  su  trabajo. 

— Trabajo  era  

— Joven,  creo  haberte  reprendido  por  tu  mala  costum- 
bre de  interrumpir  á  los  mayores  :  sírvate  de  gobierno 
para  tu  conducta  lo  que  previene  terminantemente  nues- 
tra santa  regla:  c(  Las  palabras  ociosas  estén  condenadas 
á  eterna  clausura.»  Pues,  como  iba  diciendo,  llegó  mi 
abuelo  á  este  monasterio  con  la  recomendación  del  mon- 
je toledano,  y  ajustó  con  el  Abad,  cuyo  sepulcro  habrás 
visto  á  la  izquierda  del  altar  mayor,  un  cuadro  que  de- 
bia  representar  las  tentaciones  del  bendito  San  Antonio. 

— ¿Será  este  mismo  cuadro? 

— Precisamente. 

— De  modo  que  ese  santo  es  obra  del  pincel  de  vues- 
tro abuelo  

—  Hé  ahí  lo  que  tiene  hablar  de  memoria,  y  por  eso 
te  he  recomendado  el  silencio :  puede  ser  que  no  haya 
en  el  cuadro  una  sola  pincelada  de  mi  abuelo.  No  por- 
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que  110  haya  trabajado  en  esa  tabla ,  sino  por  un  mila- 
gro portentoso.  La  proliibicion  de  beber  impuesta  á  mi 
abuelo,  y  la  necesidad  de  trabajar,  y  la  esperanza  de 
cobrar  el  salario  de  su  trabajo ,  hicieron  que  el  cuadro 
adelantase  en  poco  tiempo.  Un  dia  entró  el  Abad  en  su 
taller  con  otro  monje,  y  quedó  tan  asombrado  y  satis- 
fecho de  la  obra,  que  dijo  al  pintor  :  «  Yaya  con  el  her- 
mano despensero  á  la  bodega  y  elija  para  sí  todo  el  vino 
de  una  tinaja,  que  le  será  entregado  de  gratificación 
cuando  nos  abandone. »  Mi  abuelo  besó  la  mano  del 
Prelado ,  y  en  aquel  mismo  instante  bajó  al  depósito 
del  vino,  y  como  inteligente,  escogió  el  vino  de  su  gus- 
to, marcando  con  una  cruz  roja  la  tinaja  y  guardándose 
la  llave. 

— ■  ¿  Y  fué  aquélla  la  tinaja  de  que  ayer  bebimos  ? 

—  Gracias  á  Dios  que  dices  algo  con  sentido :  la  mis- 
ma fué  y  el  mismo  vino  de  que  abusasteis  ayer  con  gran 
escándalo. 

— De  modo  que  el  vino  

—  Tiene  cerca  de  cien  años  

—  Ya  no  me  extraña  que  fuese  tan  fuerte  y  tan  es- 
peso. 

—  Y  si  ese  vino  no  tuviera  nada  más  que  su  fecha  

pero  escucha.  Cundió  la  voz  de  la  bondad  del  cuadro, 
y  todos  los  monjes  acudieron  al  taller,  saliendo  sor- 
prendidos y  espantados  de  la  fealdad  y  aire  terrible  de 
los  diablos  que  habian  de  atormentar  al  santo  anaco- 
reta. Decian  unos  que  quien  tal  cuadro  pintaba,  debia 
haber  tenido  visiones  infernales.  Otros  padecían  ensue- 
ños y  pesadillas ,  recordando  aquellas  figuras  diabóli- 
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cas,  y  alguno  aseguró  haber  visto  mover  los  ojos  y  esti- 
rar el  cuerpo  á  uno  de  los  demonios  más  horribles.  En 
particular,  la  última  figura  tenía  tal  relieve,  pare- 
ciendo salirse  del  cuadro,  que  á  mi  juicio,  aunque  de 
esto  no  respondo ,  creo  que  pudo  ser  mi  propio  abuelo, 
que  harto  de  pintar  se  incrustró  y  aplastó  sobre  la  tabla. 
Porque  mi  abuelo  desapareció  sin  concluir  el  cuadro, 
en  el  cual  faltaba  lo  principal ,  que  era  el  San  Antonio. 

—  ¿Y  no  se  supo  de  él?.... 

—  Hasta  la  fecha:  mi  abuela  murió  vieja  y  no  tuvo 
jamas  noticias  de  su  marido;  mi  padre  murió  de  ochen- 
ta años,  y  nadie  le  dió  en  todo  ese  tiempo  razón  del  su- 
yo; yo,  rodando  el  mundo,  vine  á  parar  al  convento  y 
sólo  me  dieron  estas  noticias  de  mi  abuelo.  Visité  la 
tinaja  muchas  veces  y  contemplé  aquel  vino ,  cuyo  con- 
sumo está  prohibido  por  la  razón  que  ahora  diré.  Viendo 
el  Abad  que  el  pintor  ya  no  volvia,  y  deseando  quedase 
terminada  aquella  obra  maestra ,  encargó  su  conclusión 
á  un  monje  del  monasterio ,  hábil  también  en  la  pintu- 
ra, el  cual  hizo  este  santo  que  vemos:  el  dia  en  que  se 
dió  su  última  pincelada  acudió  toda  la  comunidad  á  con- 
templar el  cuadro,  que  el  monje  habia  cubierto  con  un 
lienzo.  Destapa  la  pintura  nuestro  monje,  y  ¡cuál  sería 
el  asombro  de  todos  al  ver  que  los  diablos ,  aterrados  al 
verse  junto  al  Santo,  saltaban  del  lienzo  y  desaparecían 
de  la  vista!  No  quedó  un  solo  diablo  en  todo  el  cuadro. 
Míralo  bien ,  y  di  si  hallas  una  sola  huella  de  demonio 
en  la  pintura. 

—  En  efecto,  sólo  está  el  Santo  y  nadie  le  per- 
turba. 
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—  Los  malos  antecedentes  de  mi  abuelo  hicieron  sos- 
pechar que  los  tales  diablos  no  hablan  sido  pintados, 
sino  evocados  sobre  la  tabla :  el  no  haber  oido  misa  en 
tanto  tiempo  daba  verosimilitud  á  la  sospecha,  y  el  no 
haber  pintado  el  Santo  quitaba  todo  género  de  duda. 
Ahora  bien,  en  las  ¡muertas  y  ventanas  por  donde  pudie- 
ran haber  salido  los  diablos,  estaba  tallada  la  cruz  de 
8an  Benito ,  que  tiene  la  virtud  de  no  permitir  la  apro- 
ximación del  enemigo.  ¿  Cómo  pudieron  salir  aquéllos 
del  convento?  Esto  cavilaban  continuamente  los  bue- 
nos monjes,  decidiendo  por  fin  que,  faltos  de  salida, 
no  tuvieron  más  remedio  que  refugiarse  en  la  tinaja  del 
pintor.  Desde  entonces  ha  sido  mirado  aquel  vino  con 
im  recelo  saludable,  justificado  ayer  tarde  por  los  he- 
chos. Por  esa  razón  hemos  venido  á  ver  el  cuadro,  cre- 
yendo que  alguno  de  los  diablos  hubiera  vuelto  al  sitio 
de  donde  salió;  pero,  por  lo  visto,  deben  continuar  na- 
dando en  la  tinaja. 

— Pero  ¿no  se  habrán  ahogado  en  tanto  tiempo? 

—  Moderno,  ¿cómo  te  llamas?  le  preguntó  el  lego 
Felipe. 

—  Clemente,  contestó  humildemente  el  otro  lego. 

—  Pues  bien,  Clemente;  tu  juventud  disculpa  tu 
simpleza:  lo  que  debia  admirarte  es  cómo  unos  espí- 
ritus tan  viciosos  no  se  han  bebido  un  licor  tan  ex- 
quisito. 
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YI. 

La  campana  habia  dado  el  toque  para  asistir  á  la  me- 
sa, y  todos  los  monjes  habian  acudido  apresurada  y  si- 
lenciosamente al  refectorio.  Aunque ,  á  decir  verdad,  el 
acto  de  la  comida,  en  observancia  de  la  regla,  se  habia 
efectuado  siempre  con  el  mayor  orden  y  recogimiento 
en  aquella  sala  inmensa,  exceptuando  la  deplorable 
víspera,  el  dia  de  que  hablamos,  la  comunidad  se  pre- 
sentó con  tal  humildad  y  temor,  como  si  se  tratase  de 
celebrar  un  banquete  fúnebre.  A  ello  contribuia  la  pre- 
sencia del  Abad,  que  quiso  presidir  la  mesa  con  el  Padre 
Prior  y  los  Decanos. 

— Padre  Blas,  dijo  el  Prelado  dirigiéndose  áun  mon- 
je anciano,  que  con  la  cabeza  baja  habia  esperado  tem- 
blando oir  su  nombre :  ayer  presidisteis  la  mesa  :  hoy 
comeréis  aparte  y  después  de  los  hermanos;  agradeced 
á  vuestra  irreprochable  conducta  anterior  la  blandura 
-del  castigo. 

El  anciano  besó  la  mano  del  Abad  y  se  retiró  á  un 
rincón  vertiendo  lágrimas. 

-  — Padre  Mayordomo,  dijo  en  seguida;  vos,  que  tenéis 
una  voz  robusta,  sustituiréis  hoy  al  lector  y  leeréis  con 
voz  clara  y  despacio  el  manuscrito  que  os  entrego ,  por 
ser  en  esta  ocasión  de  más  provecho  que  otros  libros 
mejores.  El  hermano  Felipe  queda  relevado  de  servicio 
para  que  no  pierda  una  sola  línea  del  escrito.  Hermano 
Despensero,  os  ruego  que  no  olvidéis  nada  de  lo  que 
tengo  prevenido. 
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Y  el  Abad,  colocándose  de  pié  junto  á  la  cabecera  de 
la  mesa,  dió  la  bendición  :  después ,  á  una  señal  suya, 
se  sentaron  los  monjes  con  tal  silencio ,  como  si  fueran 
sombras  j  estuviera  alfombrado  el  suelo  del  refectorio. 

Los  legos  empezaron  á  servir  un  potaje  de  sardinas 
sin  llenar  de  vino  ninguno  de  los  vasos.  El  P.  Mayordo- 
mo comenzó  la  lectura  del  manuscrito,  con  voz  robusta 
y  solemne,  en  estos  términos : 

Coiifesion  del  P.  Anaeleto,  monje  profeso  de  la  religión 
de  San  Benito,  en  la  abadía  del  Olivar,  hecha  joor  escri- 
to en  el  año  1639  y  depositada  en  el  archivo  reservado 
del  convento,  para  si  algún  seFior  Abad  creyese  útil  su 
publicación  ó  su  lectura  al  bueJi  servicio  de  Dios  y  de 
K  G.  P.  San  Benito, 

<(Yo,  Anaeleto,  monje  indigno  y  pecador  arrepentido, 
declaro  y  confieso  haber  dado  oidos  á  la  soberbia,  y  des- 
cuidado mis  deberes  religiosos  por  la  satisfacción  de 
un  necio  orgullo.  La  circunstancia  de  ser  el  único  monje 
aleccionado  en  el  arte  de  pintar,  y  los  elogios  que  me  ha- 
blan sido  prodigados  por  varios  cuadros  que  adornan  la 
sala  de  capítulos,  me  envanecieron  de  tal  suerte,  que  fal- 
taba con  frecuencia  á  los  rezos,  y  disculpándome  con  el 
trabajo,  habia  descuidado  el  cumplimiento  de  la  regla, 
viviendo  en  el  convento  con  una  independencia  impropia 
de  mi  estado.  El  P.  Abad  me  habia  reprendido  muchas 
veces  con  blandura,  inútilmente,  y  todos  los  monjes  mur- 
muraban de  mi  orgullo  y  rebeldía,  cuando  un  día  fui  lla- 
mado á  la  celda  del  Prelado. 
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))  —  Hermano  Anacleto,  me  dijo  el  P.  Abad,  he  ago- 
tado los  medios  persuasivos  para  conseguir  vuestra  en- 
mienda y  corregir  vuestro  orgullo;  es  llegada  la  ocasión 
de  cumplir  con  lo  que  previene  nuestro  santo  Código. 
Leed  el  cap.  lvii. 

))Cogí  temblando  el  libro  y  leí : 

))Si  hubiese  artífices  en  el  monasterio,  ejercitarán  sus 
artes  con  todo  el  respeto  y  humildad  posible,  si  el  Abad 
se  lo  mandáre;  pero  si  alguno  se  engríe  por  su  arte,  por 
parecerle  que  en  ello  tiene  el  monasterio  algún  ínteres, 
este  tal  sea  privado  de  su  ejercicio  y  no  trabaje  más  en 
su  arte  sino  que  viéndole  arrepentido  el  Abad,  se  lo  man- 
de de  nuevo. 

» — Basta,  dijo  el  P.  Abad  con  voz  que  no  admitía 
réplica:  cúmplase  el  castigo.  Nadie  hay  necesario  en 
esta  santa  casa ;  mañana  llega  un  pintor  á  quien  he  en- 
cargado el  Cuadro  de  las  tentaciones  de  San  Antonio^  cu- 
ya ejecución  os  hubiera  sido  encomendada.  Vos  ejerce- 
réis el  oficio  de  Despensero  desde  esta  misma  tarde.  Me- 
ditad y  arrepentios. 

))Yo  caí  de  rodillas  aterrado.  El  Abad  me  despidió 
señalándome  la  puerta. » 

Cuando  el  P.  Mayordomo  llegaba  á  esta  parte  de  la 
lectura,  algunos  monjes,  cuyo  estómago  estaba  irritado 
por  el  exceso  del  día  anterior  y  el  potaje  salado  que  comían 
tristemente,  habían  hecho  señas  á  los  legos  pidiendo 
agua,  pero  éstos  permanecían  en  sus  puestos  aparentan- 
do no  reparar  en  las  señales. 
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VII. 

«Aquel  cambio  brusco  de  oficio,  prosiguió  el  Padre 
Mayordomo,  me  humilló  profundamente ;  ya  no  era  el 
artista  del  convento,  que  pasaba  los  dias  encerrado,  pero 
independiente  y  libre  de  testigos  en  el  taller,  meditando 
mis  asuntos  y  haciendo  ensayos  y  estudios  en  mi  arte, 
sino  un  monje  obligado  á  medir  líquidos,  contar  panes, 
vigilar  las  cocinas ,  sufrir  las  impertinencias  de  los  legos 
y  rendir  cuentas  minuciosas;  ocupación  insoportable  que 
me  molestaba  y  ofeudia.  Las  sonrisas,  las  palabras  suel- 
tas que  observaba  y  oia  á  mi  lado  me  parecian  burlas  de 
los  monjes,  que  se  burlaban  de  mi  orgullo,  atormentán- 
dome y  regocijándose  de  mi  castigo.  Tan  obcecada  y  per- 
dida estaba  mi  alma,  que  en  vez  de  la  resignación  pro- 
pia de  mis  votos,  sólo  abrigaba  sentimientos  de  odio  y 
de  despecho. 

))Mi  orgullo  me  impedia  acercarme  al  taller  donde 
trabajaba  mi  rival,  que  se  llamaba  Juan  Ramirez,  cuyo 
saludo  evitaba  las  pocas  veces  que  nos  encontramos  en 
el  claustro;  sin  embargo,  mi  espíritu  se  trasladaba  en  éx- 
tasis al  taller,  miéntras  mis  labios  articulaban  distraída- 
mente las  oraciones  en  el  coro,  y  mi  oido  escuchaba  con 
ansiedad  todas  las  conversaciones  referentes  al  pintor, 
conservándolas  profundamente  en  la  memoria. 

)) Nunca  espero  sufrir  mayor  tormento  que  al  escuchar 
cierto  dia  las  frases  de  admiración  de  algunos  monjes 
hácia  el  cuadro  que  pintaba  Juan  Ramirez.  Este  habia 
permitido  la  entrada  en  el  taller  para  que  juzgasen  su 
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obra  antes  de  terminada,  y  toda  la  comunidad,  excitada 
por  los  elogios  de  los  primeros  monjes,  acudió  á  ver  el 
famoso  cuadro ;  todos,  excepto  yo,  porque  me  consumía 
la  fiebre  de  la  envidia. 

)) — ¿Qué  juzgáis  del  cuadro  de  Eamirez?  me  dijo 
el  P.  Abad  en  un  tono  que  mi  soberbia  me  hizo  creer 
ofensivo. 

)) — Señor ,  mis  ocupaciones  me  lian  impedido  visitar 
el  taller,  contesté  con  fingida  humildad. 

)) — Yenid  conmigo,  hermano,  repuso  con  cruel  bondad 
el  Prelado ;  quiero  saber  la  opinión  de  una  persona  tan 
práctica  en  el  arte. 

))Mis  ojos  debieron  lanzar  llamas  al  descubrir  el  cua- 
dro ;  jamas  hubiera  concebido  una  composición  tan  va- 
liente y  una  extravagancia  tan  adecuada  al  extraordina- 
rio asunto  que  representaba.  El  Santo  estaba  dibujado 
únicamente,  como  dejando  toda  la  inspiración  para  la  fi- 
gura principal ;  los  detalles  eran  admirables  y  revelaban 
una  imaginación  exaltada  y  creadora  ;  el  infierno  ofrecía 
á  San  Antonio,  en  sus  más  seductoras  formas,  toda  la 
voluptuosidad,  todos  los  estímulos  irritantes  del  pecado, 
y  á  la  imaginación  del  vulgo  la  visión  espantosa  del  in- 
fierno. El  colorido  del  cuadro  era  tan  extraño,  que  no 
podia  yo  comprender  qué  mezcla  de  colores  habia  produ- 
cido aquellos  tonos.  Mis  ojos  no  se  apartaban  de  la  ta- 
bla; estaba  pálido  de  envidia  y  no  sabia  qué  decir. 

))E1  Abad  no  apartaba  su  mirada  de  mi  rostro  y  espe- 
raba mi  juicio  sobre  al  cuadro. 

)) — ¿Encontráis  alguna  falta?  dijo  por  fin. 

)) — Es  una  pintura  admirable;  sólo  veo  sus  bellezas, 
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dije  con  verdad,  pero  con  un  trabajo  que  debió  ser  no- 
tado. 

)) — Puesto  que  vos,  tan  inteligente,  estimáis  así  la  pin- 
tura, quiero  hacer  un  pequeño  obsequio  al  autor,  contes- 
tó el  Prelado :  hermano  Despensero,  acompañad  á  la  bo- 
dega á  Juan  Ramírez  para  que  elija  el  contenido  de  una 
tinaja,  que  le  será  entregado  y  conducido  á  donde  quiera 
el  dia  en  que  nos  abandone. 

)) Nunca,  como  en  aquel  momento,  me  irritó  la  pala- 
bra Despensero.  Los  ojos  del  pintor  brillaron  de  alegría; 
el  Abad  le  recompensaba  en  su  afición  favorita,  j  me  hu- 
millaba en  lo  más  sensible  de  mi  amor  propio.  Cuando 
caminábamos  Pamirez  y  yo  hácia  el  sótano,  tentado  es- 
tuve de  vengarme  con  alusiones  á  su  vicio;  pero  la  refle- 
xión me  hizo  comprender  que  era  preferible  el  disimulo. 

)) — ¿De  quién  sois  discípulo?  le  dije. 

)) — Del  Greco,  respondió  con  orgullo. 

)) — 'No  he  oido  hablar  de  él,  contesté  con  mala  inten- 
ción. 

)) — No  lo  extraño ,  repuso ;  este  monasterio  está  muy 
retirado. 

)) — Aquella  respuesta  me  parecía  una  puñalada. 

)) — Pintáis  bien,  dije  con  zalamería. 

)) — No  seré  de  los  peores ,  me  contestó  fatuamente, 
cuando  tenga  tiempo  de  ejecutar  todo  lo  que  me  bulle 
en  la  cabeza. 

)) — También  yo  pinto  algo,  repuse  algo  picado. 

)) — Ya  me  lo  han  dicho ;  hacéis  bien  las  telas  de  los 
hábitos,  pero  pertenecéis  á  la  vieja  escuela  

)) — ¿La juzgáis  mala? 
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» — No  tal,  pero  las  artes  adelantan  ;  hoy  cualquiera 
de  nuestros  aprendices  podria  enseñar  á  Apéles  muchas 
novedades. 

))  La. impertinencia  de  aquel  hombre  me  irritó,  su  su- 
perioridad me  hacía  daño,  procuré  abreviar  el  acto  de 
elegir  el  vino ,  le  entregué  la  llave  de  la  tinaja  y  quedé 
solo  meditando  en  la  manera  de  vengarme.  El  demonio, 
que  me  acechaba,  me  inspiró  una  mala  idea. 

))  Desde  aquel  dia  empleé  toda  mi  habilidad  en  captar- 
me la  confianza  del  pintor,  y  mi  calidad  de  Despen- 
sero ayudaba  mis  propósitos.  Sin  embargo ,  nunca  me 
fué  posible  verle  trabajar;  tenía  gran  cuidado  en  que  no 
sorprendiesen  el  secreto  de  sus  mezclas  de  colores ,  con 
las  que  producía  maravillosos  efectos  en  el  cuadro.  Juan 
Eamirez,  le  dije  un  dia  después  de  haber  esperado  á  que 
repitiese  sus  instancias,  mañana ,  antes  del  primer  rezo, 
os  espero  en  la  bodega ;  tengo  órden  de  no  dejaros  pro- 
bar vuestro  vino,  pero  quiero  haceros  este  obsequio  si  me 
prometéis  ser  comedido. 

))Ei  pintor,  á  quien  se  iba  haciendo  muy  pesada  su 
abstinencia ,  sin  duda  no  debió  dormir,  porque  yo  me  ade- 
lanté á  la  hora  de  la  cita,  y  ya  me  esperaba  en  la  escale- 
ra. Le  hice  seña  de  que  no  produjese  ruido ,  y  entramos 
en  el  primer  departamento  de  los  sótanos. 

)) — Ahí  está  mi  tinaja,  dijo  con  alegría. 

)) — ¿Traéis  la  llave?  le  pregunté. 

)) — Siempre  me  acompaña. 

)) — Entonces,  tomad  una  jarra  y  un  cacillo ,  y  bebed 
con  moderación. 

)) — ¡  Cómo !  ¿  No  queréis  brindar  conmigo  ? 
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)) — Nuestra  santa  regla  sólo  nos  autoriza  á  beber  en 
las  comidas. 

)) — ¿Sabeisj  padre,  dijo  destapando  la  tinaja  y  sentán- 
dose en  el  suelo,  cerca  del  borde,  lo  que  sospecho? 

)) — No  entiendo,  le  contesté  muy  alarmado. 

)) — El  pintor  echó  un  trago  que  parecía  interminable, 
alabó  el  vino,  se  recostó  sobre  un  codo,  y  me  dijo  son- 
riéndose. 

)) — Pues  bien ,  creo  que  tratáis  de  embriagarme  para 
que  os  revele  mis  secretos. 

)) — No  hagáis  juicios  temerarios,  hermano,  repliqué 
ruborizándome  al  ver  mi  intención  adivinada ;  mal  pa- 
gáis el  peligro  á  que  me  expongo ,  faltando  á  mi  deber 
por  complaceros.  ¿No  me  pedisteis  por  favor  que  os  de- 
jase probar  el  vino  ? 

)) — Asi  es,  en  efecto  ;  pero  vos  quizá  habéis  accedido 
á  mi  ruego  para  aprovecharos  de  una  indiscreción  de  la 
bebida;  esto  no  tiene  nada  de  particular,  yo  he  pasado 
todo  un  dia  oculto  tras  un  lienzo  espiando  á  mi  maestro. 

)) — ¿  Y  descubristeis  algo  ? 

)) — Yi  preparar  al  Greco  sus  colores  más  extraños, 
y  trabajar  después  en  una  de  sus  más  estrambóticas 
creaciones  ;  temiendo  ser  descubierto ,  bajé  con  precau- 
ción el  lienzo  que  tenía  algo  levantado ,  y  oí  decir  con 
mucha  calma  á  mi  maestro:  «Juanillo,  no  te  muevas; 
estabas  en  una  posición  admirable,  y  hace  un  cuarto  de 
hora  me  estás  sirviendo  de  modelo  con  auxilio  de  esta 
cornucopia.» 

)) — ¿Y  no  os  molió  á golpes  ? 

)) — Al  contrario ,  me  hizo  moler  pintura  y  me  abrazó. 


UNA  FUGA  DE  DIABLOS. 


255 


diciéndome  con  cariño:  c( Juanillo,  es  inútil  que  me  es- 
pies;  necesitarias  esconderte  dentro  de  mi  cráneo  para 
averiguar  el  secreto  de  mi  inspiración. 

)) — Juan  Ramírez,  siento  que  me  hayáis  juzgado  mal. 

)) — No  tendría  inconveniente  en  enseñaros,  me  respon- 
dió, si  hubiera  formado  escuela.  Entre  tanto,  resignaos 
á  verme  beber  únicamente. 

)) — Cuidado  con  lo  que  hacéis,  dije  al  observar  que  lle- 
naba por  segunda  vez  el  jarro;  pero  en  realidad  deseando 
que  bebiera. 

)) — No  os  alarméis,  padre,  repuso  con  jovialidad;  esta 
es  la  porción  de  vino  que  constituye  mi  regla. 

)) — Pasamos  media  hora  conversando  al  lado  de  la  ti- 
naja, cuyo  borde  está  al  nivel  del  suelo ,  y  en  todo  ese 
tiempo  no  pude  lograr  del  pintor  uua  sola  palabra  que 
me  iluminase,  aunque  empleé  toda  mi  sagacidad  y  disi- 
mulo en  las  preguntas. 

)) — Si  al  ménos  la  borrachera  le  hiciese  estropear  el 
cuadro,  pensé  con  infame  regocijo,  desesperando  de  lo- 
grar mi  primer  objeto. 

)) — Otro  jarrito,  padre,  dijo  Eamirez  apoderándose  del 
cacillo  y  casi  tartamudeando. 

)) — Ni  una  gota  más ,  añadí  con  fingida  severidad,  al 
ver  que  el  cacillo  no  temblaba  en  su  mano ,  lo  cual  pro- 
baba que  tampoco  temblarían  los  pinceles. 

»  Hice  ademan  de  arrancarle  el  cazo  de  la  mano,  pero 
mi  rival,  hurtando  el  cuerpo ,  se  inclinó  dentro  de  la  ti- 
naja bruscamente,  con  tal  desgracia,  que  perdiendo  el 
equilibrio  ó  mareado  con  el  vapor,  cayó  de  plomo  en  el 
depósito. 
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))  Aquello  sucedió  de  una  manera  tan  rápida ,  inevita- 
ble é  imprevista,  que  me  quedé  yerto  de  espanto ,  y  sin 
fuerza  para  ayudarle  ni  moverme  de  mi  sitio :  cuando 
pude  hacerlo,  corrí  á  un  rincón,  cogí  un  cubo  amarrado 
auna  maroma  y  hundí  ambos  en  el  vino,  metiendo  la 
linterna  en  la  tinaja.  Sólo  vi  una  superficie  oscura  y  bri- 
llante que  reflejaba  mi  propia  sombra  y  la  luz  del  farol, 
y  no  vi  más  signos  de  vida  que  algunas  burbujas  de  aire 
en  la  inmóvil  superficie.  Agité  la  cuerda  en  diversos 
sentidos  sin  observar  peso  alguno,  y  aterrado  y  mareado 
por  el  vaho  que  despedía  la  cuba,  busqué  un  garfio,  le 
até  á  mi  palo ,  y  á  fuerza  de  trabajo  conseguí  sacar  el 
cuerpo :  el  cuerpo  únicamente,  porque  el  alma  estaba  lé- 
jos  de  la  tierra. 

))Era  inútil  pedir  auxilio:  iban  á  culparme  de  la  muer- 
te del  pintor,  achacándola  á  la  envidia :  el  lugar  en  que 
habia  ocurrido  la  catástrofe  me  quitaba  toda  excusa.  No 
sabía  qué  hacer;  oraba,  gemia  y  paseaba  al  mismo 
tiempo.  El  dia  apuntaba  :  iba  á  sonar  de  un  instante  á 
otro  la  campana  de  la  iglesia.  No  tuve  elección  en  aquel 
trance  apuradísimo  ;  la  necesidad  más  inmediata  era 
ocultar  el  cuerpo :  cogíle  con  resolución,  le  arrojé  en 
el  lugar  de  su  muerte,  cerré  con  cuidado  la  tinaja,  apa- 
gué la  luz  y  salí  del  sótano  tambaleándame  como  un 
ebrio. » 

VIII. 

A  una  mirada  del  Abad,  los  legos  que  servían  la  me- 
sa vertieron  vino  en  los  vasos:  el  aroma  de  aquel  exqui- 
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sito  líquido  produjo  un  sordo  murmullo  entre  los  mon- 
jes, algunos  de  los  cuales,  no  obstante  su  sed,  aparta- 
ron su  vaso  con  horror  y  repugnancia  :  era  el  vino  del 
pintor. 

— Hermanos  legos,  dijo  el  Abad  al  observar  que  los 
monjes  no  bebian,  la  comunidad  tiene  sed,  pero  no  se 
atreve  á  probar  un  vino  en  que  sabe  se  ba  disuelto  el  ca- 
dáver de  un  hombre :  no  es  virtud  y  deseo  de  mortifi- 
carse, sino  asco ,  lo  que  impide  beber  á  nuestros  herma- 
nos. Servidles  agua  para  que  beban  lo  que  gusten. 

Los  legos  obedecieron,  pero  ni  un  solo  monje  se  atre- 
vió á  llevar  el  vaso  á  los  labios. 

El  lego  Felipe,  que  habia  escuchado  con  extraordina- 
ria atención  la  lectura ,  al  concluir  el  último  párrafo  ca- 
yó á  los  pies  del  padre  Abad,  diciendo  en  voz  alta : 

—  ¡Absuélvame  su  reverencia!  ¡perdón!  Yo  tam- 
bién he  bebido  de  ese  vino  en  que  se  ahogó  mi  pobre 
abuelo. 

El  Abad  preguntó  con  extrañeza : 
— ¿  Y  cómo  ayer  no  os  embriagasteis  ? 

—  Es  que  ya  estaba  acostumbrado.  Como  el  can- 
dado de  la  tinaja  se  habia  roto  por  el  moho ,  todos  los 
dias  entraba  un  rato  en  la  despensa  y  bebia  en  el  cacillo. 

— ¿  Cuántos  cacillos  habéis  bebido? 

— No  puedo  recordar...  unos  cuarenta. 

— Pues  bien,  esta  confesión,  que  á  otro  le  librarla  de 
.  la  pena,  no  os  rebaja  el  castigo:  sé  muy  bien  que  cuando 
no  tenéis  con  quién  hablar,  os  confesáis  para  desahogar 
la  lengua,  hermano  Felipe.  A  ver,  ¿quién  es  el  lego  más 
moderno? 

17 
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— El  hermano  Clemente,  contestó  al  instante  el  lego 
Felipe. 

— Pues  bien;  desde  hoy  figuraréis  en  la  lista  después 
de  aquel  hermano. 

— Señor,  mi  antigüedad  

— La  habéis  perdido,  puesto  que  no  aprendisteis  con 
los  años  á  contener  vuestras  pasiones. 

— Padre  Abad,  considerad  que  son  cuarenta  años. 

— Alzad  y  sed  humilde;  continúe  su  lectura  el  Padre 
Mayordomo. 

Este  volvió  á  leer  : 

«¡Qué  dias  tan  terribles  pasé  miéntras  el  cuerpo  se 
deshacía  en  la  bodega!  ¡qué  remordimientos  y  qué  temor 
de  que  descubriesen  el  cadáver!  Cada  vez  que  se  comen- 
taba en  mi  presencia  la  desaparición  extraña  del  pintor 
temblaba  de  espanto,  creyendo  que  en  mi  rostro  se  ha- 
llaría algún  indicio.  Todos  los  ratos  que  me  dejaba  libre 
el  oficio,  los  dedicaba  á  la  oración  por  el  alma  del  infor- 
tunado. 

))Unos  seis  meses  después  volvió  á  llamarme  el  Abad 
á  mi  celda,  y  me  dijo  con  acento  bondadoso: 

)) — Hermano  Juan,  vuestra  conducta  me  autoriza  á 
perdonaros.  Sois  otra  vez  el  pintor  del  monasterio. 

j) — La  palabra  pintor  me  hizo  estremecer :  procuré 
aparentar  alegría,  pero  mi  mano  temblaba  al  tomar  la 
del  prelado  para  besarla. 

)) — ¿Os  atrevéis  á  concluir  el  cuadro  de  San  An- 
tonio ? 

))Aunque  me  esperaba  aquella  pregunta,  me  hizo  una 
extraordinaria  impresión  la  idea  de  trabajar  en  aquel 
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cuadro.  Contesté  que  haría  un  esfuerzo  para  complacerle. 

))Pero  no  era  posible  luchar  con  aquella  obra  maestra 
ni  imitar  aquel  estilo.  Várias  veces  empecé  la  figura  del 
Santo,  que  debia  ser  la  más  noble  y  poética,  y  atraer  la 
atención,  dando  alas  otras  un  carácter  secundario;  vana 
tarea;  el  Santo  parecia  pintado,  miéntras  las  demás  figu- 
ras tenian  vida  y  movimiento;  sólo  podia  conseguir  una 
armonía  desdichada,  dando  al  rostro  de  San  Antonio 
cierta  expresión  diabólica  y  absurda:  borré  mi  trabajo, 
tapé  aquellas  figuras  que  me  estorbaban  y  distraian,  y 
procuré  inspirarme  en  la  vida  del  Santo:  cuando  concluí 
el  San  Antonio,  me  encontré  satisfecho  de  la  obra,  pero 
al  destapar  el  cuadro  retrocedí  lleno  de  despecho:  el 
conjunto  no  guardaba  ninguna  armonía,  y  la  obra  de  mi 
pincel  era  tan  inferior  á  la  de  mi  rival,  que  me  avergon- 
zaba y  ofendia. 

))A  mi  dolor  y  abatimiento  sucedió  una  ira  insensata: 
ciego  y  obcecado,  borré  aquellas  figuras,  cuyos  rostros 
me  parecia  que  se  mofaban  de  mi  torpeza.  Cuando  volví 
en  mí,  ya  era  tarde  para  remediar  aquel  destrozo.  ¿Qué 
hacer?  No  tuve  otro  remedio  que  improvisar  un  fondo 
vago  que  diese  realce  y  valor  al  San  Antonio :  habia  per- 
dido mucho  tiempo  en  mis  ensayos  y  era  preciso  entre- 
gar el  cuadro;  sólo  me  faltaba  una  disculpa. 

))Creí  haberla  encontrado,  y  convoqué  á  los  monjes 
para  que  hiciesen  el  juicio  de  mi  obra:  estaba  decidido  á 
justificar  mi  acción,  declarando  que  una  visión  sobrena- 
tural me  la  habia  inspirado,  mandándome  que  borrase 
aquellas  figuras  por  ser  evocadas  directamente  del  in- 
fierno. 
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^No  contaba  con  la  piedad  y  la  imaginación  exaltada 
de  los  monjes.  El  cuadro  estaba  cubierto  con  un  lienzo, 
y  la  comunidad  reunida  en  el  taller ,  cuando  trémulo  y 
avergonzado  separé  la  tela  que  le  resguardaba.  Un  grito 
de  sorpresa,  que  me  aterró  al  principio  y  ensanchó  luego 
mi  ánimo,  resonó  entre  mis  hermanos.  Las  frases  «¡mi- 
lagro! ¡milagro!)),  ccLos  diablos  han  huido  de  la  tabla)), 
«Yo  los  he  visto  desvanecerse  por  el  aire)),  y  otras  aná- 
logas, resonaron  de  boca  en  boca.  Los  ménos  propensos 
á  lo  maravilloso  se  convencian  ante  tantos  testimonios. 
El  recuerdo  de  las  figuras  pintadas  por  Ramírez,  la  cer- 
tidumbre de  que  iban  á  volverlas  á  ver,  y  la  sorpresa  de 
no  encontrarlas  en  su  sitio,  produjeron  una  alucinación 
muy  comprensible,  y  los  monjes  se  arrodillaron  ante  el 
cuadro.  Yo  también  caí  de  rodillas  y  pedí  á  Dios  mise- 
ricordia. 

)) — Hermano  Juan,  me  dijo  el  padre  Abad  cuando  es- 
tuvimos solos,  mirándome  con  fijeza,  ¿no  os  contentas- 
teis con  haber  muerto  al  pintor,  sino  que  ni  aún  perdo- 
nasteis la  obra  de  sus  manos? 

))Me  faltaron  las  fuerzas  y  caí  al  suelo  aterrado. 

)) — ¡Perdón!  ¡perdón!  exclamé  derramando  lágrimas 
de  arrepentimiento. 

)) — ¡Silencio!  contestó  el  Abad,  y  dad  gracias  á  Dios 
por  haber  producido  esa  ilusión  en  vuestros  hermanos ; 
yo  no  he  participado  de  ella  y  he  calculado,  por  vuestra 
acción  de  ahora,  la  que  teníais  tan  oculta. 

))Entónces  confesé  la  verdad  á  mi  prelado. 

)) — Escribid  vuestra  historia,  para  que  se  lea  pública- 
mente en  el  refectorio  y  sirva  de  enseñanza,  me  contes- 
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tó  el  Abad  después  de  haberme  oido:  miéntras  llega  la 
ocasión,  dejad  á  vuestros  hermanos  en  su  piadoso  error, 
y  estad  siempre  dispuesto  á  oír  la  lectura  de  vuestra  fal-  ' 
ta  y  la  confesión  de  vuestra  envidia. 

)) Obedecí  y  he  escrito:  ¿podré  soportar  la  vergüenza 
de  esta  pública  lectura?» 

Aquí  termina  el  manuscrito,  dijo  el  Padre  Mayordo- 
mo :  hay  una  nota  en  el  cuaderno,  que  sólo  contiene  estas 
palabras : 

«El  padre  Juan  murió  á  los  pocos  meses  de  haber  ter- 
minado sus  apuntes.» 

IX. 

El  Abad  se  levantó  y  todos  los  monjes  le  imitaron. 

— Hermanos,  dijo,  ayer  dió  la  comunidad  un  gran 
escándalo;  la  historia  que  acabamos  de  escuchar  es  el 
principio  del  castigo;  no  fué  vino  el  que  bebisteis,  sino 
los  restos  mortales  de  un  cristiano;  pecasteis  con  el  ex- 
ceso desbebida,  sea  la  sed  vuestra  mortificación  y  peni- 
tencia. Desde  hoy  queda  tasada  el  agua,  y  abierta  á  to- 
dos por  un  mes  la  tinaja  en  que  se  ahogó  el  desdichado 
Juan  Ramírez, 'por  si  hay  alguno  que  se  atreva  á  llevar 
á  sus  labios  aquel  vino. 

Pero  no  es  esto  suficiente :  está  deshonrado  en  la  co- 
marca el  hábito  glorioso  de  San  Benito,  que  han  vestido 
y  visten  aún  tantos  ínclitos  varones;  iréis  de  puerta  en 
puerta  pidiendo  perdón  á  las  gentes  á  quienes  escanda- 
lizó vuestra  conducta;  les  contaréis  la  verdad,  os  humi-  • 
liaréis  ante  los  humildes ,  y  sólo  cesará  vuestro  castigo 
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cuando  el  pueblo,  á  quien  debemos  el  ejemplo  de  la  vir- 
tud y  la  templanza,  pida  vuestro  perdón  á  las  puertas 
del  convento. 

X. 

Una  semana  después  rondaba  por  la  noclie  el  Padre 
Abad,  acompañado  de  otro  monje. 

Al  llegar  cerca  de  la  bodega,  abierta,  según  su  orden, 
observó  el  prelado  un  resplandor  dentro  del  sótano. 

Alarmado  y  sorprendido,  se  acercó  al  sitio  donde  se 
veia  la  luz,  y  descubrió  al  lego  Felipe,  de  rodillas  ante 
la  tinaja  del  pintor  y  con  el  cacillo  en  una  mano. 

— ¿Qué  haces,  desdichado?  dijo  el  Abad,  presentán- 
dose de  repente  en  la  bodega. 

El  lego  Felipe,  aterrado,  dejó  caer  el  cacillo  en  la  ti- 
naja, y,  por  primera  vez  de  su  vida,  no  encontró  palabras 
para  expresarse. 

— ¿Qué  haces?  repitió  el  Abad  con  voz  severa. 

—  Señor,  contestó  por  fin  el  lego  juntando  las  manos 
con  humildad  y  bajando  la  cabeza;  estaba  rezando  sobre 
la  tumba  de  mi  abuelo. 
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EL  CORDOÍ^  DE  SEDA. 

(CUENTO  CHINO.) 


I. 

El  noble  Chao-sé  era  sumamente  desgraciado.  Sin 
embargo,  su  cosecha  de  arroz  habia  sido  abundante;  la 
flor  blanca  del  té  se  destacaba  sobre  oscuras  ramas  en 
sus  frondosos  huertos;  sus  capullos  de  seda  no  podian 
ser  más  ricos ;  poseia  un  autógrafo  del  Emperador  en  el 
cual  se  leia  la  palabra  cheon ,  ó  sea  ima  credencial  de 
larga  vida;  y  por  último j  habia  visto  dividir  en  diez  mil 
pedazos  el  cuerpo  de  su  enemigo  Pe-Kong,  que  le  habia 
afrentado  cortándole  la  trenza. 

¿Por  qué,  pues,  el  noble  chino  habia  mandado  dar  de 
palos  al  ídolo  de  Fó ,  cuyo  abultado  vientre  de  porcelana 
yacía  en  pedazos  por  el  suelo? 

Ello  es  que  Chao-sé  habia  reñido  á  su  antiguo  coci- 
nero al  presentarle  un  perro  asado  que  los  convidados 
hallaban  exquisito :  habia  desdeñado  una  taza  de  té,  no 
obstante  ser  Kyson  legítimo,  y  no  hacía  caso  del  mono  á 
pesar  de  sus  caricias. 

— Señores  parientes ,  dijo  Chao-sé  con  gravedad ,  des- 
pués de  la  comida,  á  tres  chinos  respetables  que  le  es- 
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cuchaban  puestos  de  cuclillas  en  el  estrado.  Ya  sabéis 
que  pretendía  presentar  á  mi  liijo  en  la  corte  de  nuestro 
celeste  soberano. 

El  orador  y  sus  oyentes  inclinaron  sus  cabezas  hasta 
arrastrar  las  coletas  por  el  suelo,  y  hubo  que  retirar  al 
mono  j  porque  imitó  la  acción  de  aquellos  graves  perso- 
najes. Chao-sé  prosiguió  diciendo : 

— Mi  hijo  Te-kú  no  ha  aprovechado  mis  lecciones ;  no 
sabe  doblar  el  cuerpo  en  diez  y  ocho  tiempos  ni  conoce 
las  fórmulas  inalterables  de  nuestra  sábia  etiqueta :  ha 
repudiado  á  la  virtuosa  hija  de  Ling,  cuyos  piés  caben 
en  cáscaras  de  nueces,  y  asombraos,  amados  parientes, 
desafiado  por  Chung^  cuyo  honrado  cuerpo  yace  en  la 
tumba,  rehusó  abrirse  el  vientre,  miéntras  su  adversario 
espiraba  triunfante  con  el  abdómen  abierto  en  toda  re- 
gla. En  esta  ignominia,  quiero  pediros  consejo  y  me  so- 
meto á  lo  que  resolváis  para  salvar  la  honra  de  mi  casa. 

— Debéis,  ante  todo,  desheredar  á  Te-kú,  dijo  el  pa- 
riente más  anciano. 

— Y  repartir  los  bienes  entre  nosotros,  añadió  el  se- 
gundo pariente. 

— Y  como  la  reputación  está  perdida ,  hace  falta  una 
víctima  :  debéis  estrangularos  para  salvar  el  honor  de 
la  familia,  repuso  el  pariente  más  lejano. 

Estas  fueron  las  decisiones  del  consejo.  Chao-sé  sin- 
tió un  tardío  remordimiento  de  haberlo  convocado. 

II. 

— ¿Qué  regalo  traéis  á  vuestra  esposa  en  ese  estuche? 
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decia  aquella  misma  noclie  la  mujer  de  Chao-só,  al  ver 
que  su  marido  colocaba  sobre  un  mueble  de  laca  una 
caja  de  marñl,  cuyos  relieves  figuraban  la  revolución  de 
los  gorros  amarillos. 

— Bella  y  amada  Timi,  te  preparo  una  sorpresa,  con- 
testó con  galantería  el  noble  chino. 

Tiaii  se  incorporó  en  el  lecho  y  enseñó  á  su  marido 
dos  pies  de  á  dos  pulgadas. 

— Has  sido  buena  esposa  y  quiero  que  te  citen  en  los 
libros  como  un  modelo  de  virtudes.  Pues  bien ;  el  con- 
sejo de  familia  pide  una  víctima  para  salvar  la  honra  de 
mi  casa;  como  tengo  un  certificado  de  larga  vida  escrito 
por  mi  soberano,  sería  una  ingratitud  y  un  desacato 
acortarme  la  existencia.  Por  eso  te  he  elegido,  amada 
Tian,  para  que  salves  nuestro  honor  con  el  cordón  de 
seda  que  encontrarás  en  el  estuche.  Creo  que  me  agra- 
decerás esta  prueba  de  distinción  y  de  cariño. 

— ¡Señor!  dijo  Tian  aterrada,  no  me  atrevo  á  matar- 
me; soy  cobarde  como  una  gallina. 

— Sosiégate,  amada  mia;  si  no  puedes  matarte,  por- 
que eres  cobarde  como  una  gallina ,  haz  que  te  ayude  el 
cocinero. 

— Y  el  noble  Chao-sé  salió  de  la  alcoba  después  de 
dar  un  abrazo  tiernísimo  á  su  esposa. 

III. 

Tian  parecía  tranquila ;  el  cocinero  Kin  estaba  ater- 
rado. 

— Kin,  necesitas  reposo,  decia  la  primera  al  segundo. 
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— Duermo  poco,  señora,  contestó  éste  restregándose 
los  ojos. 

— Debes  tener  deseos  de  recoger  en  la  otra  vida  los 
premios  que  te  estén  reservados. 

— Ignoro  los  que  el  gran  Buda  me  destina. 

— ¿Quieres  liuir  conmigo?  dijo  Timi  mirando  con  vo- 
luptuosidad al  pobre  cocinero. 

— Señora...  respondió  temblando  el  desdichado. 

— Huir  de  una  casa  en  donde  no  aprecian  tus  asados, 
unirte  á  mí  y  ser  dueño  de  mis  magníficas  alhajas. 

Kin  besó  el  suelo  para  expresar  su  reconocimiento. 

— Evitando  la  venganza  de  Chao-sé.., 

— ¡Oh!  Sí,  exclamó  aterrado  el  cocinero. 

— Hay  un  medio.  Tu  amo  Chao-sé,  protegido  por  una 
órden  del  Emperador,  vivirá  todavía  muchos  años;  du- 
rante este  tiempo  podrémos  alejarnos  de  la  tierra  y  per- 
dernos en  los  espacios. 

— No  comprendo. 

— Es  muy  sencillo :  quiero  que  me  acompañes  en  este 
último  viaje.  Toma  el  cordón  de  seda  y  ahórcate  por  ahí 
fuera,  miéntras  reúno  mis  joyas  y  me  mato ;  mi  cuerpo 
resucitado  irá  dentro  de  un  rato  á  reunirse  con  el  tuyo. 

Kin  abrió  sus  oblicuos  ojos  con  espanto  :  Tian  le  lan- 
zó una  dulcísima  mirada. 

— Adiós,  le  dijo,  no  faltes  á  mi  cita;  y  le  puso  con 
suavidad  á  la  puerta ,  después  de  haber  rodeado  á  su 
pescuezo  el  lazo  corredizo. 

Cuando  Kin  salia  del  aposento  de  Tian,  sintió  ruido 
en  los  corredores. 

—Será  el  mono,  dijo,  siguiendo  su  camino  muy  pre- 
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ocupado,  pero  quitándose  del  cuello  el  suave  cordón  de 
seda.  Por  dos  razones  no  debo  suicidarme.  Primera,  por- 
que no  tengo  certeza  de  resucitar  en  otro  mundo.  Se- 
gunda, porque  si  resucito,  el  poderoso  Fó  podrá  ven- 
garse rompiéndome  en  pedazos  como  he  roto  su  estátua. 

Volvió  á  oirse  el  ruido :  no  era  el  mono ,  sino  Te-kü 
quien  lo  producia,  robando  el  tesoro  de  su  padre ;  la 
ventana  del  jardin  estaba  abierta ;  las  alhajas  brillaban 
en  un  saco. 

Kin^  indignado,  no  pudo  menos  de  reprocharle  su 
acción  revelándole  el  estado  en  que  habia  puesto  á  su 
familia. 

Te-kú  le  suplicaba  cada  vez  más  bajo  que  callase; 
pero  Kin  le  replicaba  cada  vez  más  alto.  Por  fin ,  ex- 
clamó aquél  aterrado  y  conmovido  : 

~  Dame  el  cordón  de  seda :  soy  el  culpable  y  me  cor- 
responde el  sacrificio. 

Y  ciñéndose  la  fatal  corbata,  ató  un  cabo  al  hierro  de 
la  ventana ,  se  colocó  el  saco  á  la  espalda  para  los  gas- 
tos de  viaje  y  abrazó  cariñosamente  al  cocinero  dicién- 
dole  : 

— Aléjate  y  cierra  la  puerta,  no  quiero  que  presencies 
mi  agonía. 

Kin  no  tenía  en  él  completa  confianza,  pero  no  se 
atrevió  á  contrariarle.  Miéntras  bajaba  hácia  el  jardin 
oyó  un  fuerte  golpe  y  una  especie  de  quejido. 

— ¿Se  habrá  fugado?...  exclamó  Kin  con  recelo. 

El  jardin  estaba  oscurísimo ,  pero  un  cuerpo  suspen- 
dido se  estremecia,  y  entre  las  sombras,  otra  sombra 
más  espesa  se  balanceaba  debajo  de  la  ventana. 
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— Me  he  evitado  un  compromiso ,  dijo  Kin  respirando 
con  satisfacción  y  acariciándose  el  pescuezo. 
El  culpable  ya  no  existe. 

Después  entró  en  su  cuarto ,  llenó  de  opio  la  pipa  y  se 
durmió  sobre  su  estera. 

IV. 

Al  amanecer  del  siguiente  dia,  los  parientes  de  Chao- 
sé,  vestidos  de  blanco,  luto  rigoroso  en  la  China,  se 
presentaron  en  casa  de  éste  para  rendirle  los  últimos  tri- 
butos ;  pero  con  gran  sorpresa  le  encontraron  también 
vestido  de  blanco  y  en  actitud  ceremoniosa. 

— ¿Estáis  vivo  ?  dijeron  indignados  los  parientes. 

Chao-sé  explicó  entónces  sus  escrúpulos,  el  miedo  de 
su  esposa,  su  sustitución  por  el  cocinero  y  la  expiación 
voluntaria  de  su  hijo.  Los  parientes,  después  de  una 
animada  discusión,  se  conformaron. 

— Pasemos  al  jardin,  en  el  que  nadie  ha  entrado  to- 
davía, dijo  Chao-sé  á  sus  parientes  ;  descolgarémos  el 
cuerpo  de  ese  desdichado. 

La  comitiva  se  puso  en  marcha ,  y  al  llegar  al  lugar 
de  la  catástrofe,  todos  quedaron  estupefactos. 

Pendiente  del  cordón  de  seda,  y  moviéndose  como  una 
péndola ,  estaba  el  cuerpo  rígido  de  un  mono. 

— No  es  mi  hijo ,  dijo  Chao-sé  lleno  de  asombro. 

— Señor,  yo  le  vi  atarse  el  cordón  al  pescuezo,  repu- 
so el  cocinero  :  sin  duda  el  mono  se  ha  llevado  la  forma 
de  vuestro  hijo,  dejando  la  suya  en  la  ventana.  Aquí  hay 
algo  de  magia  y  el  divino  Fó  se  venga. 
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— No  tal,  replicáronlos  herederos:  es  Te-kü  el  que 
cuelga  de  la  cuerda  :  ¿no  veis  ahí  todas  las  facciones  de 
su  padre  ?  Es  todo  su  retrato. 

— PerOj  exclamaba  Chao-sé  defendiéndose,  reparad 
ese  hocico... 

— Es  el  vuestro,  noble  Chao-sé^  decian  los  parientes. 
— Fijaos,  señores,  en  esas  orejas. 
— Son  las  vuestras. 

— Reflexionad  que  hace  falta  una  víctima,  le  dijeron 
los  parientes  al  oído. 

El  noble  chino  confesó,  por  fin,  que  era  su  hijo,  si 
bien  desfigurado. 

Se  certificó  la  muerte  de  Te-kú,  se  hicieron  al  mo- 
no magníficas  exequias,  y  el  consejo  de  parientes  de- 
claró ileso  el  honor  de  la  familia. 

EPÍLOGO. 

A  pesar  de  la  certificación  de  su  soberano.  Chao-sé 
vivió  muy  pocos  meses.  Presentóse  á  recoger  la  herencia 
un  jóven  que  dijo  ser  su  hijo,  llamarse  Te-kú,  y  haberse 
•  fugado  de  la  casa  paterna  saltando  por  la  ventana  del 
jardin  en  una  noche  oscura. 

Sometido  á  los  tribunales  chinos  el  asunto,  un  ilus- 
trado mandarín  dictó  la  siguiente  sentencia,  que  sirve 
para  resolver  en  China  todos  los  casos  semejantes ; 

«Estando  la  muerte  de  Te-kit  probada  legalmente  : 

))  No  habiendo  faltado  de  la  casa  de  Chao-sé  en  el  dia 
que  se  cita  nada  más  que  un  mono ,  cuyo  paradero  se 
ignora, 
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)) Declaro,  que  si  el  demandante  dice  verdad  en  lo  de 
la  fuga,  no  puede  ser  otro  que  el  mono; 

))Y  si  lia  faltado  á  la  verdad,  merece  ser  ahorcado 
con  el  cordón  de  seda  que  conservan  los  parientes  del 
difunto. )) 

En  tal  alternativa,  optó  Te-kíi  por  declararse  mono 
y  fué  entregado  á  un  saltimbánquis. 


FIN  DEL  CORDON  DE  SEDA. 
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Aunque  la  embriaguez  ha  producido  héroes,  revolu- 
ciones, leyendas  fantásticas  y  sistemas  filosóficos,  por 
más  que  en  su  historia  figuren  nombres  tan  respetables 
como  los  de  Noé  y  Lot,  tan  ilustres  como  los  de  Ale- 
jandro y  Cárlos  XII,  y  tan  populares  como  los  de  Hof- 
man,  Edgardo  Poe,  y  muchos  otros  que  no  cito;  á  pe- 
sar de  que  algunos  pueblos  Hayan  solido  tratar  los 
asuntos  más  graves  entre  trago  y  trago ,  y  de  que  áun 
se  acostumbre  á  rociar  con  vinos  generosos  las  declara- 
ciones políticas  de  mayor  trascendencia,  acto  oficial  co- 
nocido con  el  nombre  de  brindis ,  ello  es  que  al  abuso  de 
la  bebida  se  debieron  la  muerte  desastrosa  de  Holofér- 
nes,  la  pérdida  de  Babilonia  en  tiempo  de  Baltasar,  la 
catástrofe  de  Agripina,  y  casi  toda  la  historia  del  impe- 
rio romano,  en  que  tanta  parte  hubieron  de  tener  los 
viñedos  de  Chipre  y  de  Lésbos. 

No  he  podido  comprobar  si  es  cierto  ó  no  que  cada 
vino  ó  bebida  espirituosa  tiene  propiedades  que  produ- 
cen efectos  determinados  y  constantes;  es  decir,  si  la 
borrachera  del  champagne  es  siempre  epigramática  y 
elegante;  si  la  de  cerveza  es  melancólica  y  pesada;  la  del 
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Málaga  pendenciera,  y  por  último,  si  un  fabricante  de 
Birmingliam,  después  de  beber  algunas  botellas  de  man- 
zanilla, experimenta,  como  los  gitanos,  la  necesidad  de 
entonar  una  caña  á  la  flamenca. 

Durante  mucho  tiempo  he  creido  que  la  cerveza  sólo 
producia  en  los  alemanes  efectos  filarmónicos  y  daba 
ocasión  á  orgías  musicales;  creia  que  un  alemán  ebrio, 
en  vez  de  insultar  á  los  transeúntes ,  abrir  en  canal  á  su 
mujer  ó  prorumpir  en  gritos  subversivos  contra  el  Gro- 
bierno,  como  se  acostumbra  en  ciertos  países,  empuña- 
ba su  violin  para  dar  una  serenata  á  los  vecinos,  ó  can- 
taba un  aria  del  Do7i  Juan,  tendido  en  medio  del  arroyo. 
Y  por  cierto  qué  he  vivido  engañado ,  ó  miente  el  cuento 
que  voy  á  referir,  del  cual  respondo  como  puede  res- 
j)onder  un  Gobierno  español  de  sus  generales.  Es  ver- 
dad que  no  soy  el  único  á  quien  los  alemanes  han  dado 
chasco  ;  testigos  los  franceses  y  testigo  toda  Europa,  á 
la  cual  están  embromando  hace  tiempo  con  su  filosofía, 
para  distraer  la  atención,  miéntras  preparan  silenciosa- 
mente sus  máquinas  de  guerra. 

Suponía  yo  entre  los  chasqueados  al  autor  de  cierto 
libro,  en  el  cual  se  asegura  que  la  cerveza  influye  en  la 
estadística  de  nacimientos  disminuyéndola.  En  efecto, 
¿cómo  podia  ser  Alemania  uno  de  los  países  más  pobla- 
dos, cuando  la  cerveza  tiene  allí  tanto  consumo?  Pero 
después  he  reflexionado  que  este  argumento  es  de  poca 
fuerza  por  falta  de  datos;  para  resolver  el  problema,  ne- 
cesitábamos saber  qué  población  tendría  el  imperio  ger- 
mánico si  los  alemanes  suprimiesen  la  cerveza.  De  igual 
modo  he  comprendido  que  me  equivocaba  respecto  de  la 
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influencia  que  ejercen  en  el  cerebro  de  un  alemán  los 
gases  acuniulados  en  una  noche  de  continuas  libaciones, 
porque  si  la  cerveza  es  un  agente  providencial  que  im- 
pide la  irrupción  sobre  la  Europa  occidental  de  una  po- 
blación sobrante ,  claro  es  que  ese  agente  inspirará  ideas 
peligrosas  y  crímenes  tal  vez  que  contribuyan  al  mismo 
objeto  filantrópico. 

No  extrañe,  pues,  el  lector  que  en  esta  bebida,  al  pa- 
recer inofensiva,  estribe  mi  argumento,  ni  que  algunos 
vasos  de  cerveza  conviertan  en  criminal  al  hombre  más 
pacífico,  puesto  que,  como  recordé  al  principio,  la  em- 
briaguez ha  producido  tantas  catástrofes  históricas. 

I. 

La  espita  del  tonel  goteaba  todavía  un  líquido  de  co- 
lor de  ámbar,  y  los  vasos  estaban  ya  vacíos;  vasos  es- 
trechos y  larguísimos  de  cristal  de  Bohemia,  cuyos 
dibujos  representaban  áOdin  bebiendo  cerveza,  rodeado 
de  guerreros  y  de  lobos;  vasos  inmensos  destinados  á 
las  grandes  solemnidades ,  y  que  sólo  se  llenaban  en  el 
segundo  período  de  la  embriaguez,  cuando  la  vista  em- 
pezaba á  nublarse  y  se  atrepellaban  las  palabras,  y  se 
convertían  en  lógicas  y  naturales  las  ideas  más  ab- 
surdas. 

Germán  y  Estéban  bebían  y  fumaban.  Ambos  eran 
jóvenes  y  vigorosos,  aficionados  á  la  música  y  estudian- 
tes de  medicina  en  el  colegio  de  Colonia;  vivían  inde- 
pendientes en  una  casa  aislada,  á  orillas  del  Rhin,  el  rio 
de  las  baladas  y  de  los  misterios. 
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Sin  embargo,  ninguna  influencia  ejercian  en  uno  y 
otro  las  tradiciones  y  leyendas;  dedicados  á  las  ciencias 
naturales ,  sabian  perfectamente  que  en  el  fondo  de  los 
bosques  sólo  habia  vegetales,  minerales  y  animales,  por 
lo  general  ya  clasificados;  conocian  muy  bien  la  causa 
de  las  nieblas,  y  en  cuanto  á  los  espíritus,  aseguraban 
que  no  eran  sino  el  fósforo  que  contienen  los  huesos  y 
brilla  por  lae  noches,  aterrando  á  las  doncellas  y  hacien- 
do recitar  á  las  viejas  versículos  de  la  Biblia  más  ó  mé- 
nos  oportunos ;  las  danzas  nocturnas  de  las  wilis  eran 
sin  duda  las  ondulaciones  de  los  árboles  cuando  el  vien- 
to agita  sus  ramajes,  imitando  en  sus  remolinos  un  wals 
vertiginoso. 

El  mueblaje  de  la  sala  en  que  se  celebraba  el  banque- 
te daba  á  conocer  que  Estéban  y  Grerman  no  pertene- 
cian  á  esa  raza  inmemorial  de  estudiantes  pobres  que 
tienen  su  biblioteca  en  la  memoria  y  sus  demás  objetos 
de  estudio  en  el  gran  museo  de  la  vida.  Vivian  con  opu- 
lencia escolástica  en  una  casa  aislada,  cuyo  salón  prin- 
cipal, enriquecido  por  un  tren  formidable  de  botellas 
vacías,  y  decorado  con  una  sillería  de  toneles,  algunos 
papeles  de  música,  dos  violines ,  innumerables  pipas  y 
una  panoplia,  era  considerado  de  lujo  escandaloso  por 
todos  los  estudiantes.  Es  verdad  que  al  lado  de  aquellos 
objetos  de  pura  ostentación  se  veian  la  mesa  de  opera- 
ciones, un  riquísimo  herbario ,  minerales  de  todas  cla- 
ses, aves  y  cuadrúpedos  disecados,  estuches  de  instru- 
mentos y  libros  voluminosos,  diáfanos  frascos  de  cristal 
que  contenian  fetos,  visceras  y  otras  partes  del  cuerpo, 
que  hubiera  tomado  por  objetos  de  culto  un  gentil  pia- 
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doso;  en  fin,  para  alegrar  el  cuadro,  habia  un  arsenal 
de  tibias,  cráneos,  fémures,  omóplatos  y  esternones.  En 
aquella  abundancia  no  se  notaba  signo  alguno  que  indi- 
case su  división  de  propiedad  ni  pertenencia  exclusiva 
de  una  cosa. 

En  efecto,  Germán  y  Estéban  vivian  en  comunidad; 
poseían  los  mismos  objetos,  y  acaso  vestían  la  misma 
ropa,  por  ser  idénticos  sus  cuerpos,  robustos  y  fornidos, 
como  eran  semejantes  sus  fisonomías.  Para  completar 
esta  descripción  me  veria  precisado  á  consignar,  como 
es  costumbre  en  las  novelas,  el  color  de  sus  cabellos,  á 
no  tratarse  de  alemanes;  pero  hemos  convenido  en  que 
en  Alemania  todos  nacen  rubios,  y  no  me  gusta  alterar 
las  tradiciones. 

Sólo  el  amor  interrumpía  aquel  verdadero  comunis- 
mo; pero  áun  en  esto  existían  entre  Germán  y  Estéban 
lazos  muy  estrechos;  los  dos  se  habían  prendado  de  la 
hermosa  Eva  y  pretendido  su  cariño.  No  pudiendo  par- 
ticiparle entrambos,  ni  resignándose  á  cederla,  determi- 
naron obsequiarla  aisladamente  y  se  comprometieron  á 
respetar  el  fallo  de  la  jóven.  Entre  los  dos  estudiantes 
era  difícil  la  elección  para  Eva,  cuyas  preferencias  va- 
gaban de  uno  en  otro ,  así  como  sus  miradas  tiernas  é 
indecisas.  Una  circunstancia  accidental  inclinó  hácia  un 
lado  la  balanza,  y  á  no  ser  por  ello,  la  vacilante  niña 
hubiera  concluido  por  admitir  dos  dueños  de  su  albe- 
drío,  completando  el  comunismo  en  que  vivian  los  dos 
jóvenes. 

Establecida  la  competencia  de  méritos  y  galanterías 
entre  los  dos  opositores,  llegó  el  dia  de  un  baile;  Esté- 
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ban  pudo  obtener  el  primer  wals,  decidiendo  vencer  á 
su  amigo  en  aquel  agitado  ejercicio;  Germán,  por  su 
parte ,  se  propuso  contar  las  vueltas  que  diera  Estéban 
á  fin  de  aventajarle  cuando  llegara  su  turno.  Los  músi- 
cos empezaron  á  tocar,  y  Estéban,  enlazado  con  la  co- 
diciada Eva,  se  lanzó  en  medio  de  la  sala.  Nunca  se  ba- 
bia  visto  pareja  tan  rápida  y  uniforme;  jamas  rueda  de 
reloj  ejecutó  sus  movimientos  con  más  precisión  y  lige- 
reza. Germán  apénas  tenía  tiempo  de  contar  las  vuel- 
tas ;  los  demás  bailarines ,  fatigados ,  se  retiraban  á  sus 
asientos;  los  que  tocaban  instrumentos  de  metal  exhala- 
ban su  último  aliento  en  las  boquillas;  saltaban  las 
cuerdas  de  los  violines;  los  brazos  del  timbalero  se  dor- 
mian;  en  fin,  los  músicos,  jadeantes,  cesaron  de  tocar, 
mientras  Estéban  seguia  dando  vueltas.  Los  convidados 
aplaudieron  con  entusiasmo,  y  algunos  sacaron  sus  re- 
lojes para  precisar  la  duración  de  aquel  wals  famoso; 
pero  pasaban  los  minutos,  el  horario  adelantaba,  y  la 
pareja  seguia  moviéndose  sin  dar  señales  de  cansancio 
ni  de  rozar  la  alfombra.  Los  padres  de  Eva  se  alarma- 
ron, las  señoras  mayores  aseguraban  que  la  danza  iba 
tomando  un  carácter  diabólico,  y  toda  la  concurrencia 
repetía  inútilmente :  «¡Basta!  ¡Basta!»  Entonces  suce- 
dió una  cosa  extraordinaria;  los  parientes  de  Eva,  Ger- 
mán, sus  amigos,  y,  por  último,  todos  los  presentes,  se 
abrazaron  á  Estéban  para  contenerle,  pero  en  vano;  una 
fuerza  invencible  le  obligaba  á  girar,  arrastrando  en  sus 
movimientos  de  rotación  y  traslación  aquel  enorme  gru- 
po, hasta  que  por  fin  la  voluntad  de  todos  se  sobrepuso 
al  magnetismo  antes  de  que  se  comunicase  el  flúido  á 
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las  píiredes.  La  fiesta  terminó  por  un  mareo  general,  y 
pocos  dias  después  Esteban  era  Presidente  honorario  de 
todas  las  sociedades  coreográficas  de  Alemania. 

La  segunda  oposición  fué  musical  y  decisiva  en  un 
concierto.  Germán  era  tenor  y  Esteban  dominaba  de  tal 
manera  el  violin,  que  á  veces  se  hubiera  creido  que  ha- 
cía encaje  con  las  notas.  Germán  exigió,  como  vencido, 
cantar  antes  que  su  compañero  hiciese  la  prueba  ó  tem- 
plase siquiera  su  instrumento,  temeroso  de  que  Esteban 
absorbiera  la  sesión  con  uno  de  esos  poemas  musicales 
que  empiezan  en  el  cáos  y  concluyen  en  los  Gobiernos 
representativos.  Todas  las  vueltas  de  Estéban  quedaron 
olvidadas  al  eco  dulce  y  sonoro  de  la  voz  de  Germán,  y 
cuando  éste,  en  un  esfuerzo  pulmonar,  lanzó  un  formi- 
dable do  de  pecho,  el  pecho  de  Eva  se  conmovió,  sintien- 
do un  deseo  irresistible  de  ser  dueña  de  aquellos  robus- 
tos y  magníficos  pulmones.  No  se  dió  Estéban  por  ven- 
cido; antes  bien,  preparó  el  arco,  ajustó  la  caja  y  se 
dispuso  á  luchar  con  gallardía;  estaba  inspirado,  y  se 
hubiera  atrevido  á  competir  con  Paganini.  Apénas  Eva 
escuchó  los  preludios,  abandonó  la  sala,  saliéndose  á 
una  galería,  seguida  de  Germán,  que  saboreaba  su  triun- 
fo. El  padre  de  Eva  era  un  desenfrenado  violinista,  que 
despertaba  á  su  familia  al  toque  de  violin  cuando  des- 
puntaba el  alba,  y  por  las  noches  dormía  á  su  familia 
al  mismo  toque;  diez  años  de  concierto  continuo  habían 
hecho  que  Eva  aborreciese  los  violines;  nunca  se  hubie- 
ra unido  á  un  hombre  que  prolongase  aquel  martirio ,  y 
Estéban  fué  irremisiblemente  desahuciado.  Furioso  con 
su  derrota,  improvisó  una  fantasía  tan  satánica  y  ner- 
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viosa,  que  los  niños  rompieron  á  llorar,  temblaron  los 
hombres  y  se  desmayaron  las  señoras. 

Cuando  amaneció  el  dia  siguiente,  Estéban,  que  era 
un  buen  amigo,  felicitó  á  Germán  por  su  victoria  y  no 
volvió  á  pensar  en  la  Eva  de  Germán ,  de  cuyo  desaire 
le  consolaron  otras  Evas. 

Aquel  suceso  no  turbó  las  buenas  relaciones  de  los 
estudiantes;  por  eso  seguian  viviendo  juntos,  poseyendo 
los  mismos  objetos,  y  vaciando  un  tonel  en  su  gran  sa- 
lón de  estudio,  que  les  servia  de  museo  y  de  taberna. 

II. 

Los  dos  jóvenes  bebian  y  fumaban.  Aquel  dia  era  el 
aniversario  del  famoso  do  de  pecho,  y  en  su  memoria  se 
llenaban  los  grandes  vasos  de  Bohemia. 

Hablan  brindado  á  la  salud  de  Eva,  de  sí  mismos,  de 
las  ciencias  médicas,  del  inventor  de  la  cerveza,  y  por 
último ,  á  la  salud  de  todas  las  enfermedades. 

La  conversación,  animada  al  principio,  languidecía 
poco  á  poco,  porque  la  palabra  no  podia  seguir  á  las 
ideas ;  hubieran  necesitado  para  expresarse  un  lenguaje 
taquigráfico;  cada  trago  de  cerveza  les  infundía  nuevos 
pensamientos,  y  los  misterios  de  la  medicina  se  disipa- 
ban á  cada  paso. 

—  ¡Bebamos!  dijo  Estéban;  la  sabiduría  absoluta  re- 
side en  la  cerveza;  he  aprendido  más  en  una  hora  de 
bebida  que  en  el  estudio  de  esos  cráneos  estúpidos  y  de 
esos  libros  incompletos. 
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—  I  Bebamos !  respondió  Germán ;  también  tengo  sed 
de  ciencia. 

—  Dame  un  pedazo  de  barro  y  prometo  hacer  un  Adán 
en  dos  minutos. 

—  Saca  una  costilla  á  tu  Adán,  y  crearé  la  más  her- 
mosa de  las  Evas. 

—  La  cuestión,  anadia  Estéban,  se  reduce  á  encon- 
trar el  barro  primitivo ,  el  cual  se  halla  indudablemente 
debajo  del  terreno  diluviano,  entre  el  Tigris  y  el  Eufra- 
tes, donde  estaba  situado  el  Paraíso. 

—  Tienes  razón;  creemos  una  nueva  raza  de  hombres 
vigorosos  para  sustituir  á  nuestra  generación ,  gastada 
y  enfermiza. 

—  ¡Imposible!  dijo  Estéban  con  acento  melancólico. 
¿Qué  sería  entónces  de  nuestros  compañeros  de  estu- 
dio ,  de  los  empleados  de  hospitales  y  de  los  farmacéu- 
ticos? Dirían,  con  razón,  que  las  enfermedades  son  su 
patrimonio;  la  salud  pública  es  un  atentado  contra  la 
propiedad  de  los  médicos. 

—  Es  verdad;  los  intereses  creados  impiden  la  re- 
forma. 

Hubo  un  rato  de  silencio ,  en  el  cual  los  dos  jóvenes 
se  sentían  acometidos  de  ideas  á  cual  más  extrava- 
gante. 

De  pronto  dijo  Germán  con  acento  cavernoso : 

—  ¡  Estoy  perdido  ! 
Estóban  le  miró  con  sorpresa. 

—  Sí,  amigo  mío,  continuó  diciendo  el  primero;  mi 
corazón  ha  cesado  de  latir  hace  algunos  minutos. 

—  Está  completamente  borracho,  pensó  Estéban. 
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Y  levantándose  del  asiento,  se  aproximó  á  su  amigo 
y  puso  la  mano  sobre  su  corazón  una  y  varias  veces. 
Cuándo  la  retiró  después  de  un  rato,  Estéban  estaba 
pálido  como  un  muerto.  En  efecto,  el  corazón  de  Ger- 
mán no  se  movia. 

—  ¿Qué  me  dices,  amigo?  preguntó  éste  mirando  á 
Estéban  con  ojos  aterrados. 

—  Voy  á  ser  franco  ;  aunque  hablas,  y  tus  músculos 
se  mueven,  y  funcionan  tus  sentidos,  para  mí  eres  un 
cadáver;  no  hay  en  tu  pecho  el  menor  síntoma  de  vida; 
tiene  la  rigidez  de  la  tabla  y  la  insensibilidad  de  la 
piedra. 

— Tus  observaciones  están  conformes  con  las  mias. 
No  he  sentido  la  presión  de  tu  mano ,  por  lo  que  voy  á 
hacer  una  prueba  decisiva. 

Germán  tomó  una  aguja  de  un  estuche  y  la  hundió  en 
su  pecho,  primero  suavemente  y  después  con  gran  fuer- 
za, hasta  que  dijo  con  desgarrador  acento  : 

— No  hay  duda,  soy  un  fósil;  estoy  petrificado;  nada 
siento. 

A  tan  terribles  palabras  sucedió  una  pausa  solemne. 

¿En  qué  pensaba  Germán?  Pronto  lo  sabrémos. 

En  cuanto  á  Estéban,  se  entregaba  á  las  ideas  más 
inmorales  y  egoistas;  repuesto  de  su  terror,  habia  refle- 
xionado que  la  muerte  de  su  amigo  acaso  le  proporcio- 
narla la  posesión  de  Eva,  la  cual,  con  esta  esperanza,  se 
le  representaba  otra  vez  llena  de  atractivo.  Y  la  veia 
mentalmente,  mirándole  con  amor,  tendiéndole  la  mano 
y  presentándole  sus  mejillas  sonrosadas. 

Hagamos  justicia  á Estéban;  ningún  mal  pensamien- 
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to  había  cruzado  por  su  imaginación  hasta  aquel  mo- 
mento, en  que  los  vapores  de  la  cerveza  le  ofuscaban. 
Pero  hagamos  justicia  á  la  cerveza;  al  mismo  tiempo 
que  inspiraba  á  Estéban  tan  malos  propósitos,  infundía 
en  el  espíritu  de  Germán  la  idea  del  martirio. 

Este,  que  había  tomado  un  papel  y  escrito  algunos 
renglones,  dijo  por  fin  con  tono  conmovido,  pero  con 
firmeza: 

—  Estéban,  cuando  su  corazón  deja  de  latir,  el  hom- 
bre muere ;  el  estado  en  que  me  encuentro  no  puede  du- 
rar mucho;  pero  sí  por  un  absurdo  médico  mi  existencia 
continuase,  yo  no  sabría  resignarme  á  vivir  teniendo 
una  tabla  en  vez  de  pecho.  Tú  lo  has  dicho;  soy  un  ca- 
dáver que  va  á  beber  contigo  su  último  vaso  de  cerveza. 

En  esta  carta  declaro  que  voy  á  suicidarme  en  un  si- 
tio donde  jamas  podrá  encontrarse  mi  cadáver,  y  lo  hago 
para  librarte  de  la  acción  de  la  justicia.  Quiero  que  es- 
tudies en  mi  cuerpo  el  fenómeno  de  mi  insensibilidad,  y 
que  mi  esqueleto,  colocado  en  tu  despacho,  te  recuerde 
este  pobre  amigo.  Cuando  haya  bebido  el  último  trago, 
exijo  de  tu  amistad  que  me  degüelles  sin  dolor  y  con 
cariño,  como  degollarías  á  tu  padre. 

Estéban  rechazó  con  horror  la  idea  de  Germán;  pero 
la  imágen  de  Eva  se  le  aparecía  cada  vez  más  irresisti- 
ble y  voluptuosa,  Germán  suplicaba  á  su  amigo  con  esa 
terquedad  que  sólo  tienen  los  borrachos;  Estéban  se  re- 
sistía como  una  doncella  á  su  primer  amante;  su  lucha 
se  hubiera  prolongado  y  hubiera  triunfado  la  razón  á  no 
mediar  una  Eva  y  tantos  vasos  de  cerveza. 

Todas  las  objeciones  de  Estéban  eran  victoriosamente 
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refutadas  por  Germán.  Aquél  no  podia  lógicamente  ne- 
gar á  su  amigo  el  favor  de  asesinarle;  es  decir,  de  hacer 
por  él  lo  que  haria  el  dia  de  mañana  por  el  peor  de  sus 
clientes. 

La  proposición  fué  aceptada,  y  se  llenaron  las  copas 
destinadas  al  brindis  de  la  muerte. 

Otra  tentación,  otro  deseo  diabólico,  contribuían  á 
que  el  amigo  se  convirtiera  en  asesino;  Estéban  sentia 
la  atracción  de  lo  prohibido,  la  curiosidad  misteriosa 
del  crimen  y  un  interés  científico. 

Preparó,  pues,  su  escalpelo,  y  se  chocaron  por  última 
vez  los  vasos  de  Bohemia. 

Germán  llevó  el  vaso  á  sus  labios,  y  miéutras  bebia, 
Estéban  hundió  el  acero  en  su  garganta;  el  cuerpo  cayó, 
no  sin  lanzar  ántes  una  mirada  de  dolor  y  de  despecho. 

Germán  acusaba  á  su  amigo  de  no  haberle  dejado  be- 
ber el  último  trago. 

—  La  noche  ha  llegado;  es  preciso  borrar  las  huellas 
del  crimen;  cerremos  la  ventana  y  mondemos  el  cadá- 
ver para  cumplir  la  postrera  voluntad  de  este  pobre  ami- 
go. ¡Eva  será  mi  esposa! 

Así  decia  Estéban  colocando  á  Germán  en  la  tarima 
y  despojándole  de  la  ropa. 

El  fenómeno  de  la  insensibilidad  quedó  al  momento 
explicado ,  pero  de  la  manera  más  vulgar  y  ménos  cien- 
tífica. 

Cuando  Germán  se  quejó  de  no  sentir  las  palpitacio- 
nes del  pecho ,  olvidaba  en  su  embriaguez  que  entre  la 
levita  y  el  chaleco  tenía  un  gran  cuaderno  de  música 
comprado  aquella  misma  tarde. 
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—  ¡Bárbaro  de  mí!  pensó  Esteban;  sin  duda  estába- 
mos borrachos  cuando  olvidamos  que  los  pechos  no  se 
reconocen  por  encima  de  la  ropa. 

Y  empezó  la  disección  con  la  seguridad  de  un  profe- 
-sor  que  trabaja  haciendo  eses. 

IIL 

Habian  trascurrido  indudablemente  algunos  años. 

Estéban  era  un  médico  famoso;  ciegos  y  tullidos  se 
estacionaban  en  su  puerta,  y  por  las  calles  le  seguian 
tísicos,  mancos,  ictéricos,  lazarinos  y  tercianarios,  pi- 
diéndole la  salud  por  misericordia.  Damas  flaquísimas 
engordaban  visiblemente  con  el  tratamiento  del  doctor, 
que  también  disminuía  el  excesivo  volumen  de  las  grue- 
sas. Se  le  atribuían  curas  admirables  y  operaciones  atre- 
vidas; sus  recetas  se  consideraban  como  licencias  para 
vivir,  y  los  moribundos  le  pedían  que  prorogase  su  exis- 
tencia. Los  chatos  salían  de  sus  casas  con  narices  agui- 
leñas; convertía  las  bocas  más  anchas  en  boquítas,  y 
cicatrizaba  los  pulmones  más  llagados  si  su  dueño  los 
dejaba  en  su  despacho  por  unos  cuantos  días.  Sabía  las 
virtudes  de  que  carecían  los  medicamentos ,  por  lo  cual 
nunca  propinaba  remedios  inútiles ,  y  su  bisturí,  en  vez 
de  causar  dolores ,  hacia  reír  de  gusto  á  los  enfermos. 

Llovían  regalos  en  su  casa;  no  bastaban  arcas  para 
guardar  el  oro  y  la  plata,  y  para  colmo  de  ventura,  es- 
taba casado  con  Eva,  cada  día  más  hermosa  y  roza- 
gante. 
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Estéban,  sin  embargo,  no  era  completamente  dicho- 
so, porque  amargaban  su  vida  tres  pesares. 

Uno  de  ellos  era  el  recuerdo  de  su  amigo  y  el  temor 
de  revelar  el  crimen  entre  sueños;  el  esqueleto  de  Ger- 
mán, colocado  en  un  mueble  de  ébano  y  cristal,  era  la  . 
admiración,  por  su  vigorosa  y  gallarda  osamenta,  de 
todos  los  que  visitaban  el  despacho  ;  más  de  una  joven 
babia  suspirado  al  verlo,  pensando  en  el  arrogante  mo- 
zo á  que  debia  haber  pertenecido. 

Algunas  veces  trató  Estéban  de  relegarlo  á  un  des- 
ván; pero  no  se  atrevia  á  faltar  á  la  última  disposición 
de  su  amigo ,  temiendo  que  la  preocupación  por  seme- 
jante falta  le  hiciese  soñar  alto.  Pero  su  presencia  le 
mortificaba,  sobre  todo  cuando  Eva  entraba  en  el  des- 
pacho ,  y  extraordinariamente  si  ésta  se  detenia  á  con- 
templarlo. 

Creia  entonces  que  el  esqueleto  iba  á  decir  de  un  mo- 
mento á  otro  :  «Yo  fui  tu  prometido;  yo  debia  ser  tu 
esposo. )) 

Pero  el  esqueleto  era  prudente  y  se  callaba. 

El  segundo  pesar  de  Estéban  le  producia  su  afición 
de  violinista.  Si  Eva  le  habia  concedido  su  mano ,  fué,, 
entre  otras  cosas,  por  tener  un  recuerdo  de  Germán 
en  su  mejor  amigo;  pero  exigió  á  Estéban  la  promesa, 
consignada  en  escritura  solemne ,  de  no  tocar  el  violin 
sino  fuera  de  su  casa. 

Estéban  era  aficionado  al  violin;  pero  su  gusto  se 
convirtió  en  delirio  con  la  prohibición,  y  con  la  comple- 
ta imposibilidad  de  satisfacerlo  desde  que  la  fama  le  ab- 
sorbió todo  su  tiempo. 
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Un  ciego  apetito  de  tocar  le  martirizaba;  sólo  una  ó 
dos  veces  durante  su  matrimonio  habia  podido  alejarse 
de  la  población  con  su  violin  y  desfogarse  en  medio  de 
un  camino  tocando  con  voluptuosidad  y  verdadera  án- 
sia,  hasta  que  sus  dedos  se  agarrotaban  ó  se  rompía  el 
instrumento. 

Pero  el  pesar  más  intolerable  del  doctor  consistía  en 
el  descubrimiento  de  que  su  mujer  era  coqueta;  unos 
días  fijaba  su  vista  con  placer  en  un  buen  mozo  que  le 
debía  la  nariz ;  otros  miraba  con  demasiada  frecuencia 
á  través  de  los  cristales,  ó  tenía  continuas  distracciones, 
ó  recibía  visitas  á  cada  instante,  ó  escribía  cartas  muy 
largas  en  pliegos  muy  pequeños. 

Convencido  de  la  coquetería  de  Eva,  determinó  ave- 
riguar sí  era  culpable,  para  lo  cual  anunció  Estéban  una 
mañana  que  pasaría  aquella  noche  velando  á  un  enfer*. 
mo.  Creía  salir  de  dudas  con  esta  estratagema,  usada 
desde  el  principio  del  mundo  por  todos  los  maridos  re- 
celosos. 

Llegó  lar  noche,  y  cuando  Estéban  se  despidió  de  su 
mujer,  observó  con  espanto  que  Eva  se  había  peinado 
con  más  esmero  del  que  tenía  por  costumbre. 

IV. 

—  Es  imposible,  decía  Estéban  en  la  calle. 

— No  hay  remedio;  sí  V.  no  me  acompaña,  mi  hija 
se  muere  sin  auxilio ,  le  decía  un  cliente  con  voz  ame- 
nazadora. 
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Estéban  le  siguió  despechado  y  entró  en  la  alcoba  de 
la  enferma,  pensando  en  el  peinado  de  Eva,  y  dispuesto 
á  salir  de  aquella  casa  acto  continuo. 

La  joven  estaba  sin  movimiento,  víctima  de  una  hor- 
rible congestión  que  exigia  la  presencia  del  médico  du- 
rante toda  la  noche,  con  pocas  probabilidades  de  buen 
éxito. 

El  doctor  vaciló  un  instante,  y  luego  pidió  papel  y 
tinta;  escribió  algunas  líneas  que  entregó  al  padre  de  la 
enferma. 

Cuando  el  padre  leyó  el  escrito,  quedóse  lívido  y  dejó 
salir  al  médico. 

Lo  que  juzgaba  receta  era  un  certificado  de  defunción 
en  toda  regla. 

Estéban  salió  de  prisa,  temiendo  que  por  una  reacción 
milagrosa  la  enferma  abriese  los  ojos. 

V. 

A  pesar  de  lo  avanzado  de  la  hora,  habia  luz  en  el 
aposento  de  Eva.  La  sangre  de  Estéban  dejó  de  circular 
y  quedó  aterrado  ante  aquel  solo  indicio;  luégo  vió  una 
sombra,  que  no  era  la  de  Eva,  proyectándose  en  las  cor- 
tinas. El  indicio  se  convertía  en  evidencia,  y  la  debili- 
dad de  Estéban  se  trocó  en  un  vigor  nervioso  extraordi- 
nario. 

Abrió  con  sigilo  la  puerta  de  la  calle  y  cruzó  las  ha- 
bitaciones lenta,  callada  y  recelosamente ,  temiendo  ha- 
cer ruido  con  el  aliento ,  y  deteniéndose  asustado  cada 
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vez  que  su  ropa  rozaba  las  paredes ,  ó  crujian  sus  ar- 
ticulaciones, ó  el  calzado  rechinaba.  Era  preciso  no  alar- 
mar á  los  culpables ,  lo  cual  les  daria  tiempo  para  des- 
truir las  pruebas  de  su  falta,  y  era  también  preferible 
terminar  de  una  vez  aquel  asunto  á  puñaladas,  á  sopor- 
tar continuamente  una  deshonra  sin  venganza. 

Cuando  llegó  á  la  puerta  de  la  alcoba  se  hallaba  fa- 
tigado ,  y  debió  tardar  mucho  en  recorrer  aquel  camino, 
porque  Eva  estaba  ya  dormida ,  á  juzgar  por  su  respira- 
ción ,  fuerte  y  pausada. 

Estéban  sacó  una  hoja  de  acero,  que  en  sus  manos 
debia  ser  un  arma  formidable,  y  abrió  la  puerta  de  la 
alcoba. 

La  luz  seguia  encendida;  Eva  no  se  habia  despertado, 
y  se  veian  dos  bultos  en  el  lecho. 

El  agraviado  esposo  tomó  la  luz  y  se  adelantó  hacia 
los  culpables;  pero  de  pronto  Estéban  se  detuvo,  pintán- 
dose un  gran  terror  en  sus  facciones. 

Al  lado  de  Eva  estaba  el  esqueleto  de  Germán,  ocu- 
pando el  sitio  que  le  habian  usurpado. 

Estéban  perdió  el  conocimiento. 

CONCLUSION. 

—  ¡  Despierta,  Estéban!  hemos  dormido  más  de  vein- 
te horas. 

Pero  Estéban  oia  la  voz  de  Germán  y  no  se  atrevia  á 
abrir  los  ojos;  cuando  se  convenció  de  que  su  amigo  no 
era  un  esqueleto,  saltó  del  lecho,  miró  á  todos  lados,  y 
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encontrándose  en  su  salón,  rodeado  de  huesos  y  toneles, 
no  pudo  contener  el  júbilo  y  se  arrojó  en  brazos  de  su 
amigo. 

—  ¿Y  Eva?  preguntó  con  timidez  Estéban,  y  respon- 
dió Germán: 

— No  la  conozco. 

—  ¿  Luégo  todo  lo  he  soñado  ? 

Estéban  refirió  el  cuento  á  su  amigo,  y  éste  le  dijo 
sonriendo : 

—  Lo  extraño  es  que  la  conversación  nuestra,  sin  em- 
bargo de  tomar  parte  del  sueño,  es  la  que  tuvimos  ayer 
tarde. 

—¿No  brindamos  por  Eva?  dijo' Estéban. 

' — Sí,  pero  fué  por  la  Eva  del  Génesis. 

Los  dos  prorumpieron  en  una  carcajada.  Después  Es- 
téban empezó  á  reflexionar ,  tratando  inútilmente  de  se- 
parar de  su  imaginación  lo  real  de  lo  soñado. 

— No  caviles  en  eso,  dijo  Germán  á  Estéban;  sería 
marcar  los  límites  que  hay  entre  la  razón  y  la  locura. 

En  aquel  momento  Estéban  distinguió  su  violin,  y 
descolgándolo ,  se  puso  á  tocar  una  marcha  diabólica  y 
siniestra. 

—  Esta  es  la  marcha  que  improvisé  en  sueños,  cuan- 
do Eva  salió  del  salón  para  no  oirme. 

—  Pues  te  aseguro,  respondió  Germán,  que  hizo  bien 
en  no  escucharte;  si  te  obstinas  en  seguirla,  me  veré  en 
el  caso  de  empezar  mi  ópera ,  la  que  me  has  prohibido 
tocar  en  casa. 

—  Deja  que  concluya  esta  parte       añadió  Estéban 

con  cariño.  . 
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Germán  tomó  otro  violin  y  preludió  una  sinfonía. 

—  ¡Tregua!  ¡Tregua!  dijo  el  primero  arrojando  el  ins- 
trumento. Y  luégo ,  dirigiéndose  hácia  donde  estaba  el 
tonel,  exclamó,  alzándole  entre  sus  brazos: 

—  De  tu  interior  ha  salido  Eva,  tonel  maldito ,  y  te- 
mo que  aún  esté  oculta  en  tu  fondo;  si  saliese  de  él  otra 
vez ,  mi  amistad  con  Germán  peligraria.  Huye,  enemiga 
del  instrumento  más  armónico ,  á  refugiarte  en  otra  ca- 
sa, á  indisponer  á  otros  amigos. 

Y  arrojó  el  tonel  por  la  ventana  con  tal  fuerza,  que 
al  caer  en  tierra  se  deshizo. 

Los  últimos  vapores  de  la  borrachera  hicieron  ver  á 
Estéban  entre  las  tablas  desunidas  y  los  aros  del  tonel 
la  figura  hermosa  de  Eva,  mirándole  con  coquetería  y 
perdiéndose  al  fin  entre  la  niebla. 


FIN  DE  EL  TONEL  DE  CERVEZA. 


(^Ilustración  de  Madrid,  Junio  de  1871.) 


MIGUEL-ÁNGEL 

ó 

EL  HOMBRE  DE  DOS  CABEZAS. 


Á  MIS  CARIÑOSOS  AMIGOS 

PEPE  CABAMLIES,  ¡M  JOSÉ  MUm  Y  m\m  DE  IISIERS. 


Si  el  protagonista  dc^  mi  cuento  tiene^  dos^  cabezas',  .^^alic/i- 
dose^  de^  la  regla  común,  ¿poi°  qué  esta  dedicatoria  ha  d&o  sen 
para  un  solo  amigo,  según  el  uso  general?  '-Rompo,  pues',  la. 
costumbre^,  lo  cual  me^ proporciona  el  gusto  de-,  unir° nombres^ 
queridosr  y  hoy  algo  separados^ po/^  las^  vicisitudes^  de^  la  vi- 
da, en  recuerdo  de^  la  época  grata  en  que^  cioimos^  tan  unidos^. 

cKcaso  hallen  algunos'  exagerada  la  ficción  que^  lesr' dedi- 
co :  no  calculan  que^  al  elegir^  mi  asunto  pude^  ponej'^  no  dos', 
sino  tres'  cabezas'  sobre^  los'  hombros'  de^  mi  héroe^,  como 
los^ pueblos'  que^  en  cez  de^  colocar^  un,  rey ,  un  general  ó  un 
plebeyo  á  su  cab?,za,  elegían  un  triunvirato :  y  aun  estuvo  d 
mi  arbitrio  multiplicar'  esas'  cabezas'  hasta  el  número  der> 
si'itc,  y  dai'^  el  podef^  á  ¿Miguel-^lngel ,  para  quao  constituye- 
se^ por>  si  solo  un  ¿Ministerio  homogéneo.  '¡Ello  es'  que^si  he- 
mos' de^  creer- á  los'  historiadores:',  ¿Miguel- il.ng el  no  es'  una 
creación  fantástica  :  han  existido  realmcide^  hombres^  y  mu- 
jeres' de^  dos'  y  más'  cabezas^  U  ^i  (^'^to  dic&s  la  historia 
sériamente^,  ¿puede^  rechazarse^  el  cuento  por"  absurdo,  cuan- 
do atestiguan  la  posibilidad  en  losr  ¿Museos'  de^  ciencias'  na- 
turales' tantos'  felos'  bicipites'  que^  vivieron  algunas'  horas', 
lo  cual  resuelve^  el  /leclto  principal ,  el  de,  la  vidaf  ¿N^o  nega- 
ré, á  pesar*  de^  ello,  la  extravagancia  del  asunto;  antes'  al 
contrario,  he^  creido  asi  acomodarme,  al  gusto  general  que, 
exige,  á  los'  autores',  para  ser  ieidos',  lo  anómalo  y  deforme^ 
con  preferencia  á  lo  regular  y  acostumbrado. 


(1)  Véase  la  nota  i. 


MIGUEL-ÁNGEL 

(') 

EL  HOMBRE  DE  DOS  CABEZAS. 


1. 

Hácia  las  tres  de  la  tarde ,  en  un  dia  festivo,  y  no  le- 
jos del  Suizo ,  un  pobre  autor  dramático ,  cuya  última 
comedia  celebraban  mucho  sus  amigos,  pero  que  no 
atraia  gente,  miraba  con  envidia  cómo  se  agolpaba  la 
muchedumbre  ante  un  despacho  de  billetes,  codeán- 
dose para  tomar  vez  con  tal  empeño ,  que  el  mismo  au- 
tor, arrastrado  por  la  multitud  y  sorprendido  con  la  no- 
vedad del  caso ,  se  confundió  entre  el  vulgo  y  compró 
su  entrada  como  un  simple  mortal.  Esto,  ni  más  ni 
menos,  leian  asombrados  los  transeúntes  de  la  calle  de 
Alcalá: 

(( Miguel-Angel,  ó  el  hombre  de  dos  cabezas ,  cada  una 
de  las  cuales  discurre,  mira,  oye,  habla,  come  y  bebe  ais- 
ladamente, se  exhibe  por  primera  vez  y  ofrece  al 'público 
su  habitación  en  esta  casa..  Precio,  4  reales. » 

Semejantes  líneas,  colocadas  de  improviso  ante  el 
público,  le  agolparon  necesariamente  á  las  puertas  del 


302 


FERNANDEZ  BREMON. 


edificio  en  que  residia  aquel  monstruo  nunca  visto.  Un 
hombre  de  dos  cabezas  era  espectáculo  enteramente 
nuevo  para  tantos  individuos,  que  apénas  se  daban  ra- 
zón de  tener  una;  así  es  que  las  gentes  subian  en  tro- 
pel por  la  escalera  que  conducia  á  la  habitación  de  Mi- 
guel-Angel y  se  detenian  asombradas  al  contemplarle  á 
través  de  una  verja,  no  atreviéndose  á  dar  crédito  á  sus 
ojos.  El  monstruo  en  tanto  se  paseaba  por  la  habita- 
ción ,  alejándose  ó  aproximándose  á  la  multitud,  y  cada 
vez  que  se  acercaba,  aquélla  retrocedía  lentamente  por 
un  impulso  general  é  involuntario;  los  muchachos 
rompían  á  llorar,  y  los  recien  casados  retiraban  de  la 
habitación  á  sus  señoras ,  temiendo  acaso  la  influencia 
que  se  atribuye  á  la  imaginación  de  la  mujer,  en  deter- 
minadas épocas,  sobre  el  porvenir  de  la  familia:  temor 
muy  natural  miéntras  no  se- hagan  averiguaciones  exac- 
tas acerca  del  asunto ,  pues  la  verdad  es  que  la  mayoría 
de  los  concurrentes,  al  examinar  las  dos  cabezas  de  Mi- 
guel-Angel achacaban  aquella  deformidad  á  un  antojo 
de  su  madre,  si  bien  extrañaban  que  una  de  las  cabezas 
no  fuera  de  cabrito  ó  jabalí ,  tomada  al  vuelo  por  la 
imaginación  al  pasar  junto  al  escaparate  de  una  fonda. 
Ello  es  que  los  antojos  pueden  dar  resultados  funestos: 
figurémonos  que  la  idea  de  la  fecundidad  se  fija  en  la 
mente  de  una  señora  encinta:  ¿qué  expectativa  tan 
cruel  la  del  esposo,  si  recuerda  que  autores  graves  y  an- 
tiguos citan  el  caso  de  la  célebre  condesa  de  Holanda , 
que  en  una  sola  ocasión  dió  á  luz  366  hembras  y  varo- 
nes? Asombra  cómo  la  buena  señora  tuvo  caderas  para 
sufrirlo,  ni. paciencia  el  Conde  al  verse  tan  multiplica- 
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do:  sin  duda  en  aquel  apuro  hubieron  de  habilitarse  pa- 
ra nodrizas  hasta  el  jefe  de  la  guardia  y  el  capellán  del 
Castillo,  y  el  Conde  y  la  servidumbre  caerían  de  rodi- 
llas pidiendo  á  Dios  que  cortase  aquel  escape  de  hi- 
jos que  atribuirian  á  la  gran  imaginación  de  la  Con- 
desa. 

Y  no  hemos  de  culpar  exclusivamente  á  los  antiguos 
por  una  preocupación ,  si  lo  es  en  realidad ,  de  que  par- 
ticipan aún  sabios  modernos :  todavía  se  respetan  con 
escrúpulo  los  antojos  de  las  damas :  conozco  á  nn  mari- 
do que  hubo  de  comprar  una  berlina  á  su  señora,  te- 
miendo que  ésta  diera  á  luz  un  niño  que,  en  vez  de 
piernas  y  brazos ,  tuviese  cuatro  ruedas ;  y  sé  de  otro 
que  negó  ciertas  alhajas  á  su  esposa,  por  ver  si  salia  su 
hijo  al  mundo  con  un  aderezo  de  brillantes.  No  es  ex- 
traño que  las  gentes  atribuyesen  la  deformidad  de  Mi- 
guel-Angel á  un  capricho  de  su  madre  y  se  preguntasen 
unas  á  otras  en  qué  pensaria  la  buena  mujer  cuando 
produjo  tal  engendro. 

Y  eran  injustas  con  el  monstruo;  pues  si  bien  sus  dos 
cabezas  le  daban  cierta  apariencia  repulsiva,  como  á 
todo  lo  que  se  desvia  de  lo  natural ,  y  á  alguna  distan- 
cia hacian  el  efecto  de  una  sola  dividida  en  dos  por  un 
hachazo,  y  cuyas  mitades  se  unian  y  separaban  por  mo- 
vimientos propios ,  el  cuerpo ,  considerado  en  su  con- 
junto, era  el  de  un  atleta:  sus  hombros  estaban  en  pro- 
porción con  su  saliente  pecho ,  y  su  ancha  cintura  era, 
en  relación  con  los  hombros  ,  muy  estrecha :  sus  robus- 
tas piernas  terminaban  en  gruesos  piés,  que  separaba 
aún  al  andar,  como  los  marinos,  sin  duda  para  mante- 
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ner  mejor  el  equilibrio  de  su  cuerpo ,  modificado  á  cada 
instante  por  la  movilidad  de  las  cabezas ,  por  un  acto 
maquinal  de  contrapeso.  Vestia  un  traje  de  punto  se- 
mejante al  que  usan  los  volatineros,  para  que  el  públi- 
co pudiese  juzgar  de  su  formidable  musculatura,  la  cual 
era  irreprochable.  En  cada  una  de  sus  cabezas  llevaba 
mi  gorro  de  igual  forma,  pero  de  diverso  color,  lo  cual 
indicaba  que  el  sombrerero  de  Miguel-Angel  tenía  en  él 
dos  parroquianos. 

Cuando  cruzado  de  brazos  contemplaba  á  la  concur- 
rencia, parecia  la  estatua  de  un  dios  egipcio  ejecutada 
l)or  un  artista  griego,  ó  una  modificación  de  Jano  en 
traje  de  toda  confianza.  En  su  forma  y  tamaño  ambas 
cabezas  eran  tan  parecidas  y  simétricas  como  los  dos 
brazos  de  un  cuerpo;  pero  el  color  de  sus  ojos  y  cabe- 
llos, la  expresión  de  sus  miradas  y  el  gesto  peculiar  á 
cada  una,  las  hacian  muy  diferentes.  La  fisonomía  de  la 
que  ocupaba  la  dereclia  era  varonil,  tenía  ojos  insolen- 
tes ,  bigote  negro  y  retorcido ;  de  su  boca  sallan  acen- 
tos vigorosos  ,  frases  vivas  y  lacónicas.  La  cara  de  la 
izquierda  era  más  correcta  y  aniñada ,  sin  bozo  apénas 
sobre  los  labios,  de  azules  ojos  y  cabello  rubio,  voz  dul- 
ce y  simpática;  la  primera  indical)a  valor  y  altanería;  la 
segunda,  meditación  y  reposo;  conjunto  moral  absurdo, 
unido  solamente  por  lazos  materiales. 

Sordos  murmullos  revelaban  la  impaciencia  de  la 
parte  de  público  que ,  por  la  plenitud  de  la  sala,  tardaba 
en  ver  á  Miguel- Angel;  un  clamoreo  extraordinario  se 
elevaba  cada  vez  que  nuevas  oleadas  de  gente  venían  á 
renovar  la  concurrencia.  La  cara  derecha  del  monstrua 
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unas  veces  sonreía  y  á  veces  daba  evidentes  muestras 
de  disgusto;  la  otra  permanecia  distraída  y  marchaba 
como  quien  se  deja  llevar  en  brazos. 

— ¿Sabes,  Angel,  dijo  al  fin  la  primera,  volviéndose 
liácia  la  cabeza  izquierda,  que  algunos  de  los  que  nos 
miran  harían  bien  en  exhibirse  ?  Quisiera  que  me  expli- 
case el  Doctor  Trigémino  dónde  acaban  los  monstruos 
y  empiezan  las  personas  regulares. 

Una  carcajada  unánime  celebró  la  irrespetuosa  ocur- 
rencia del  monstruo ,  y  los  espectadores  se  examinaron 
unos  á  otros  con  curiosidad,  sin  darse  por  aludidos  ni 
áun  los  ménos  agraciados. 

— Te  aseguro,  Miguel ,  que  estaba  preocupado  en  co- 
sas muy  distintas. 

Una  algazara  descomunal  acogió  la  contestación  de 
la  segunda  cabeza,  no  por  lo  que  había  dicho,  sino  por 
el  distinto  timbre  de  la  voz  y  la  novedad  de  aquella 
conversación  sostenida  por  un  solo  individuo.  Roto  el 
silencio,  se  oyeron  entre  el  público  frases  sueltas,  diá- 
logos, exclamaciones  y  chanzonetas  más  ó  ménos  inge- 
niosas. 

— ¿Lo  ves ?  Tienen  dos  nombres:  uno  se  llama  Mi- 
guel y  el  otro  Angel ,  decia  una  señora  á  su  marido. 

—  Esa  no  es  razón:  yo  me  llamo  Juan  Antonio  y  soy 
un  hombre  sólo. 

— Pero  sí  tuvieras  dos  cabezas  

—  Me  ahorraría  secretario ,  cantaría  dúos ,  comería  á 
ouatro  carrillos,  y  no  nos  haría  falta  tu  primo  para  nues- 
tra partida  de  tresillo. 

En  otro  grupo  exclamaba  un  diputado : 

20 


306 


FERNANDEZ  BREMON. 


—  Este  elector,  ¿tendrá  dos  votos? 

—  Si  es  ministerial,  no  hay  duda,  contestó  un  alcal- 
de: siendo  de  oposición,  el  caso  es  discutible. 

—  ¡Eh,  Sr.  Miguel!  ¿Quiere  V.  un  polvo?  decia  un 
individuo  presentando  su  tabaquera  al  monstruo. 

—  ¡Papá!  se  expone  V.  á  que  le  insulten,  deciá  una 
señorita  al  de  la  tabaquera. 

—  Hija,  déjame  averiguar  lo  que  hace  la  cabeza  de  la 
izquierda  cuando  estornuda  la  contraria. 

—  Eso  no  tiene  qué  averiguar :  cuando  una  estornude,, 
la  otra  dirá  ¡Jesús! 

Gracias  á  la  amabilidad  de  Miguel,  y  acaso  á  los  lin- 
dos ojos  de  la  niña,  se  pudo  hacer  la  prueba :  Miguel  es- 
tornudó dos  ó  tres  veces,  miéntras  su  compañero  sufria 
una  especie  de  hipo  y  le  suplicaba  que  no  tomase  más- 
tabaco. 

Uno  de  los  espectadores,  animado  por  el  ejemplo,, 
presentó  también  su  petaca  que  sólo  contenia  dos  cigar- 
ros. Las  dos  cabezas  saludaron,  y  cada  una  de  las  manos 
tomó  un  puro.  El  fumador,  contrariado,  dijo  entre  dien- 
tes, al  ver  que  con  un  mismo  fósforo  encendian  sus  dos. 
cigarros  á  la  vez : 

—  Si  todos  los  fumadores  tuviéramos  dos  bocas ,  la. 
renta  duplicaria.  Contando ,  añadió ,  con  que  los  admi- 
nistradores tuvieran  una  sola. 

—  Me  ha  mirado  el  de  la  derecha,  decia  una  mucha- 
cha á  otra. 

—  Y  á  mí  el  de  la  izquierda,  respondía  su  compa- 
ñera. 

—  Pero  dicen  que  sólo  tiene  un  corazón. 
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— Y  con  un  hombre  así  no  puede  haber  secretos. 

Las  dos  muchachas  se  alejaron  riendo,  y  en  tanto  un 
niño  de  cinco  á  seis  años  preguntaba  señalando  á  Mi- 
guel-Angel: 

—  Mamá,  ¿cuál  de  las  dos  cabezas  es  la  suya? 

Una  campanada  anunció  que  las  horas  de  exhibición 
habian  terminado.  El  público  desalojó  el  local  con  pena, 
y  sólo  quedó  el  autor  dramático,  el  cual,  acercándose  á 
Miguel- Angel,  le  rogó  que  le  escuchase. 

— Mañana  tendré  un  lleno  completo,  decia  poco  des- 
pués el  poeta  bajando  precipitadamente  la  escalera.  Sa- 
lió á  la  calle,  y  derribando  transeúntes,  llegó  á  la  con- 
taduría del  teatro. 

— Es  preciso,  dijo  allí,  poner  esta  nota  con  letra 
grande  en  los  carteles  : 

El  hombre  de  dos  cabezas  honrara  con  su  presen- 
cia LA  FUNCION. 

II. 

Veintiséis  años  ántes  de  ocurrir  la  escena  referida,  la 
partera  de  un  pueblo  no  lejano  de  la  córte ,  vista  la  in- 
eficacia de  su  ciencia  para  auxiliar  en  un  trance  difícil 
áuna  de  sus  favorecedoras,  hizo  llamar  al  cirujano,  con 
harto  sentimiento  por  proporcionar  un  triunfo  á  su  ri- 
val. El  profesor  entró  radiante  en  la  alcoba  de  la  enfer- 
ma, sin  dignarse  mirar  á  la  humillada  comadre,  de  la 
cual  hablaba  siempre  en  rencoroso  diminutivo,  llamán- 
dola entre  sus  convecinos  comadreja. 
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Una  hora  más  tarde ,  agotados  inútilmente  los  recur- 
sos de  la  obstetricia,  el  cirujano  pidió  el  auxilio  del  mé- 
dico con  toda  urgencia.  La  partera  misma,  gozosa  con 
el  fracaso  de  su  rival,  corrió  en  busca  del  facultativo, 
partidario  del  sistema  expectante ,  por  pereza  natural  ó 
por  mala  voluntad  al  boticario;  el  médico  almorzó  tran- 
quilamente confiando  en  la  naturaleza,  leyó  un  artículo 
de  La  Postdata,  j  se  encaminó  muy  despacio  bácia  la 
casa  de  la  vecina,  adonde  llegó  cinco  minutos  después 
de  su  fallecimiento,  quedando  irresponsable  de  la  catás- 
trofe, que  se  atribuyeron  mutuamente  el  cirujano  y  la 
comadre. 

Hecha  la  operación  cesárea,  los  parientes  y  vecinos 
de  la  difunta  se  hicieron  cruces  al  ver  envuelta  en  un 
lienzo,  y  llorando  en  dos  tonos,  una  criatura  de  dos  ca- 
bezas, cuyo  robusto  cuerpo  y  extraordinario  desarrollo 
rehabilitó  á  los  desgraciados  profesores.  Inútilmente  se 
buscó  nodriza  para  el  monstruo ,  pues  ninguna  se  deter- 
minaba á  ser  absorbida  por  aquellas  dos  bocas ,  ni  á 
criar  una  sola  de  las  cabezas.  En  tal  apuro ,  el  médico 
consultaba  con  mucha  calma  sus  autores  favoritos, 
miéntras  el  cirujano,  asegurando  que  no  podia  vivir 
aquel  sér  imperfecto,  proponía  sumergirle  en  espíritu  de 
vino  y  enviarle  al  Museo  de  Madrid. 

Los  gritos  de  la  criatura  fueron  tales,  que  determi- 
naron al  médico  á  tomar  una  resolución.  Habia  leido 
en  una  obra  de  Frank,  entónces  muy  en  boga,  que 
cuando  es  preciso  criar  á  los  niños  con  leche  de  anima- 
les, debe  elegirse  la  de  aquellos  cuyas  inclinaciones  cor- 
rijan el  temperamento  y  las  condiciones  de  las  criatu- 
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ras,  por  lo  que  Ball exarde  recomienda-  la  leche  de  ca- 
bras á  los  pueblos  del  Norte ,  y  á  los  italianos  la  de  va- 
cas. En  vista  de  esto  y  la  impaciencia  con  que  pedia 
el  monstruo  su  alimento ,  determinó  el  médico  criarle 
con  leche  de  burra ,  animal  sosegado  y  cachazudo.  Le 
hizo,  sin  embargo,  desistir  de  su  propósito  una  nota 
que  encontró  en  el  mismo  volumen,  en  la  cual  se  ase- 
gura que  esta  clase  de  lactancia  influye  en  las  costum- 
bres futuras  de  los  niños,  citándose  el  caso  de  un  señor 
muy  juicioso  criado  por  una  cabra,  el  cual  saltaba  y 
brincaba  cada  vez  que  se  hallaba  solo.  El  facultativo 
mandó  retirar  la  pollina  que  habia  hecho  traer  para  no- 
driza, temiendo  que  el  niño  cocease  en  la  escuela  á  sus 
maestros ,  mereciese  por  su  desaplicación  las  tradicio- 
nales orejas  de  asno  ó  diese  en  comer  los  asientos  de  las 
sillas;  y  encargó  á  la  comadre  que  alimentase  al  mons- 
truo como  pudiera,  lo  que  equivalía  á  fiar  su  nutrición  á 
la  naturaleza. 

Contra  la  previsión  del  cirujano,  el  niño  prosperó  rá- 
pidamente ,  y  sólo  fué  tardío  para  andar  y  lento  para 
correr,  haciéndose  respetar  entre  sus  camaradas ,  gra- 
cias á  sus  poderosos  puños,  que  de  un  golpe  derribaban 
á  un  muchacho.  La  gente  del  pueblo,  á  quien  su  venida 
al  mundo  habia  escandalizado ,  se  acostumbró  por  fin  á 
verle;  el  maestro  de  escuela  le  facilitó  la  primera  edu- 
cación mediante  dobles  honorarios;  el  barbero  sonreia 
cada  vez  que  le  encargaban  cortarle  el  pelo,  y  sólo  se 
consideraba  perjudicado  el  zapatero,  que  hubiera  pre- 
ferido para  su  parroquiano  cuatro  piés  á  aquellas  dos 
cabezas. 
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Miguel- Angel,  horror  del  vecindario  en  un  principio, 
ué  luégo  para  el  pueblo  título  de  orgullo,  pues  no  ha- 
biendo allí  ningún  edificio  histórico,  ni  una  iglesia  nota- 
ble, ni  un  montón  de  piedras  grandes  que  atribuir  á  los 
celtas,  para  enseñar  á  los  forasteros,  Miguel-Angel  era 
presentado  como  la  curiosidad  del  pueblo,  y  por  cierto 
que  no  hubieran  producido  mayor  impresión  en  los  recien 
llegados  ni  la  gruta  de  Fingal  ni  las  pirámides  de  Egip- 
to. Esto  daba  á  Miguel-Angel  una  importancia  y  supe- 
rioridad que  envidiaban  los  demás  muchachos,  muchos 
de  los  cuales  hubieran  dado  cualquier  cosa  por  ser 
monstruos. 

Pronto  hicieron  los  vecinos  del  pueblo  distinción  de 
los  dos  individuos  que  componían  el  monstruo,  descom- 
poniendo su  nombre  y  llamando  Miguel  á  la  cabeza  de 
la  derecha,  y  Angel  al  muchacho  representado  por  la  iz- 
quierda, determinando  con  el  nombre  de  Miguel-Angel 
al  grupo  formado  por  los  dos.  Contribuía  á  la  distinción 
la  semejanza  de  uno  con  la  fisonomía  de  su  padre  y  la 
del  otro  con  el  escribano  del  Juzgado,  así  como  la  di- 
ferencia de  caractéres.  Miéntras  Miguel,  ó  sea  el  que 
ocupaba  la  derecha,  tenía  gran  iniciativa  física  y  era  el 
principal  dueño  del  cuerpo,  á  quien  su  voluntad  daba 
movimiento,  Angel,  perezoso  é  indolente,  seguía  mecá- 
nicamente sus  impulsos.  Con  este  sistema,  fortalecido 
por  la  costumbre ,  la  armonía  era  perfecta ;  alguna  vez, 
muy  de  tarde  en  tarde ,  un  suceso  alteraba  las  buenas 
relaciones  del  grupo,  y  entonces  solía  empeñarse  una  lu- 
cha rápida,  cruel  y  extraordinaria ;  ambas  bocas  se  diri- 
gían improperios ;  las  manos  golpeaban  alternativamen- 
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te  los  dos  rostros,  pero  especialmente  el  de  Angel;  el 
€uerpo  se  tambaleaba  j  caia  por  el  suelo,  rompiendo  en 
una  convulsión,  como  si  dos  juegos  de  nervios  ó  dos  fuer- 
zas contrarias  luchasen  entre  sí  en  todos  los  músculos 
del  cuerpo;  el  cansancio,  agotadas  las  fuerzas,  producia 
■el  sueño ;  tras  el  sueño  venía  la  concordia. 

Angel,  aunque  carecía  de  actividad,  tenía,  por  decir- 
lo así,  la  dirección  moral  del  cuerpo,  como  más  medita- 
dor  y  aplicado ;  reinaba,  y  Miguel  era  el  poder  ejecuti- 
vo ;  éste,  á  vivir  aislado,  no  hubiera  hecho  gran  progreso 
en  sus  estudios ;  pero  tenía  que  aprenderse  las  lecciones 
para  no  ser  gravoso  al  pobre  Angel,  porque  el  maestro 
no  podía  hacer  distinción  de  individuos  al  aplicar  ciertos 
castigos ;  más  de  una  vez  sucedió  que  sabiéndose  Angel 
la  lección,  tuvo  que  sufrir  los  azotes  dirigidos  á  su 
hermano;  es  verdad  que  el  maestro,  para  conciliario 
todo,  recurrió  al  medio  ingenioso  de  colocar  una  corona 
de  laurel  en  la  cabeza  de  Angel  miéntras  duraba  la  azo- 
taina, pero  los  quejidos  de  éste  demostraban  que  la 
honra  de  ser  coronado  no  compensaba  el  dolor  de  los 
azotes. 

A  los  quince  años  Miguel- Angel  era  el  asombro  de 
toda  la  comarca :  disparaba  á  un  tiempo  dos  pistolas  in- 
troduciendo las  dos  balas  en  un  mismo  agujero ;  en  las 
funciones  de  iglesia  servia  de  tenor  y  de  soprano ;  escri- 
bía á  la  vez  dos  cartas  diferentes ,  y  podia  simultánea- 
mente rezar  un  credo  y  resolver  una  charada.  Su  dualis- 
mo, reconocido  por  el  público,  le  permitía  sin  sorpresa 
de  nadie  llevar  un  bastón  en  cada  mano,  tomar  dos  ve- 
las en  los  entierros,  hablar  en  voz  alta  consigo  mismo, 
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y  hacer  un  favor  y  un  disfavor  á  una  persona,  sonriendo 
con  una  cara  y  haciendo  con  la  otra  su  mueca  más  bur- 
lona. Podia  estar  á  un  tiempo  triste  y  alegre,  hablador 
y  callado,  impertinente  y  comedido,  y  sucedió  muchas 
veces  que  miéntras  Miguel  paseaba,  Angel  iba  roncando 
por  la  calle. 

Todas  estas  ventajas  habian  dado  á  Miguel- Angel 
gran  idea  de  sí  mismo,  pero  una  conversación  que  tuvo 
con  su  padre  desvaneció  sus  ilusiones. 

Roque  Bieldo,  traficante  en  granos,  era  el  padre  de  la 
criatura:  antes  de  la  muerte  de  su  mujer  pasaba  en  el 
pueblo  la  mayor  parte  del  año.  Al  regresar  de  una  de- 
sus  excursiones  le  anunciaron  que  habia  quedado  viudo^ 
noticia  que  oyó  con  la  mayor  resignación ;  pero  cuando- 
se  acercó  á  la  cuna  de  su  hijo,  de  quien  nadie  se  habia 
atrevido  á  hablarle,  y  vió  dos  cabecitas  descausando  so- 
la almohada,  lleno  de  júbilo  alzó  las  sábanas  para  es- 
trechar uno  por  uno  á  entrambos  angelitos. 

— ¿Por  qué  han  fajado  juntos  á  estos  niños?  dijo  lleno- 
de  sorpresa  al  encontrarse  con  un  solo  envoltorio. 

— Porque  no  tienen  nada  más  que  un  cuerpo,  respon- 
pondió  tímidamente  la  comadre. 

— ¿Qué  dice  usted? 

— Que  aunque  parecen  dos  niños,  son  uno  solo. 

— Señora :  estoy  viendo  dos  cabezas  

Y  Bieldo  desenvolvió  temblando  los  pañales :  cuando 
se  convenció  de  la  triste  realidad,  dijo  á  la  comadre 
consternado. 

— Tape  V. ,  tape  V.  ese  fenómeno  y  encargúese  de  él^ 
para  lo  cual  le  remitiré  lo  necesario. 
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Desde  aquel  dia  Eoque  vivió  fuera  del  pueblo,  al  cual 
sólo  visitaba  dos  ó  tres  veces  al  año,  á  horas  en  que  es- 
tuviesen dormidos  los  vecinos;  las  gentes  aseguraban 
que  se  escondia  avergonzado  de  su  obra.  Durante  algún 
tiempo  abrigó  la  esperanza  de  que  la  naturaleza  resol- 
viese una  de  las  cabezas,  como  se  resuelve  un  lobanillo; 
pero  al  ver  que  esto  no  sucedia,  y  que  el  niño  iba  á  ser 
hombre,  se  decidió  á  hablarle  por  primera  vez  y  darle 
un  buen  consejo. 

— Hijo  mió,  le  dijo  sin  preámbulos  ;  en  este  pueblo  no 
tienes  porvenir,  y  si  vas  á  la  córte  tal  como  estás,  corres 
el  riesgo  de  ser  apedreado.  Para  aspirar  á  una  carrera, 
necesitas  resignarte  á  una  operación  indispensable.  Eli- 
ge la  cabeza  que  conozcas  que  te  sobra,  y  haré  venir  al 
operador  más  hábil  para  que  la  extirpe ;  y  no  tengas  re- 
celo, que  hoy  se  abre  el  cuerpo  humano  sin  dolor  mién- 
tras  está  dormido,  se  trasiega  la  sangre  de  un  cuerpo  á 
otro,  y  se  sacan  y  vuelven  á  meter  las  entrañas  como 
quien  pone  y  quita  lana  en  una  funda. 

Miéntras  Roque  hablaba  así,  temblaba  todo  el  cuerpo 
de  Miguel-Angel,  y  cada  una  de  las  cabezas  temia  ser 
segada  de  su  hombro. 

— Padre  mió,  dijo  Angel  tímidamente.  Usted  no  re- 
para que  somos  dos  sus  hijos,  y  que  esa  operación  pro- 
ducirla la  muerte  de  uno  de  nosotros. 

Miguel  no  quiso  callarse,  temiendo  que  el  silencio  le 
costase  la  cabeza. 

— ¿No  sería  más  fácil,  añadió,  ó  por  lo  ménos  útil^ 
que  en  vez  de  quitarnos  la  cabeza  sobrante,  nos  añadie- 
ran el  cuerpo  que  nos  falta? 
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— Eso  es  imposible,  respondió  Roque  suspirando :  el 
arte  de  cortar  lia  adelantado  mucho,  pero  en  lo  que  toca 
á  añadir,  no  hay  quien  sepa  hacer  crecer  un  solo  dedo. 
No  quiero  molestaros,  pues  veo  que  discurrís  bien  y  sois 
dos  en  efecto :  os  enviaré  libros  y  periódicos  para  que 
sepáis  lo  que  es  el  mundo. 

Esta  conversación  dió  á  Miguel- Angel  la  idea  de  su 
deformidad.  Se  retrajo  del  trato  de  las  gentes,  dedicán- 
dose á  la  lectura.  El  retraimiento,  disminuyendo  la  fa- 
miliaridad de  los  vecinos,  aumentó  su  importancia  de 
tal  modo,  que  sabiendo  aquellos  su  gran  aplicación,  tu- 
vieron la  idea  de  nombrarle  diputado  á  Córtes,  calculan- 
do lo  que  podría  brillar  en  el  Congreso  un  diputado  con 
dos  lenguas. 

Por  desgracia,  ambas  cabezas  no  estaban  conformes 
en  política ;  Miguel  era  corresponsal  de  La  Discusión^ 
periódico  republicano,  y  Angel  se  carteaba  con  D.  Vi- 
cente La-Hoz,  director  de  La  Esperanza :  para  mayor 
desgracia  aún,  ya 'se  había  Miguel- Angel  declarado 
monstruo  oficialmente  cuando  la  alianza  de  republica- 
nos y  carlistas  pudo  haber  asegurado  su  elección  en  el 
distrito.  La  causa  de  exhibirse  fué  debida  al  entusiasmo 
de  un  médico  famoso  y  á  la  necesidad  de  recorrer  el 
mundo  sin  causar  escándalo  y  sin  que  se  juzgase  atre- 
vimiento su  entrada  en  la  sociedad.  Elegido  diputado, 
acaso  la  indignación  pública  le  arrojaría  de  las  Córtes, 
aunque  las  leyes  no  prohiben  que  el  país  esté  represen- 
tado por  un  monstruo.  Introduciéndose  en  el  mundo  de 
una  manera  modesta,  podía  aspirar  á  todo,  quizás  al 
matrimonio,  acaso  á  la  presidencia  del  Congreso. 
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Eoque  Bieldo,  buscando  siempre  remedios  para  la  de- 
formidad de  su  hijo,  habia  consultado  al  Dr.  Trigémino, 
sabio  especialista,  cuyo  gabinete  de  Teratología  era  el 
más  rico  en  deformidades  y  anomalías  que  se  conocía  en 
toda  Europa.  Apénas  supo  el  Doctor  la  existencia  de 
aquel  monstruo  soberbio,  tomó  el  camino  del  pueblo,  y 
no  pudo  ménos  de  arrojarse  en  brazos  de  Miguel-Angel, 
besando  con  efusión  ambas  cabezas. 

Cuatro  dias  duraron  sus  experimentos  en  aquel  cuer- 
po, interrumpidos  á  cada  instante  con  frases  de  admira- 
ción.— ¿Y  á  esto  llaman  un  monstruo? — repetía  auscul- 
tando su  pecho  ó  comparando  las  proporciones  de  sus 
piernas  y  brazos. — ¡Tiene  la  sensibilidad  de  una  dama! 
— exclamaba  al  oír  los  gritos  de  dolor  de  Miguel-Angel 
cuando  le  picaba  la  piel  con  una  aguja;  y  sonreía  ante 
un  descubrimiento  ó  apretaba  convulsivamente  el  bistu- 
rí cada  vez  que  se  le  ofrecía  alguna  duda,  como  querien- 
do aclararla  acto  continuo  en  el  cadáver.  Miguel- An- 
gel temió  más  de  una  vez  ser  hecho  pedazos  para  que 
quedasen  en  descubierto  la  tráquea  ó  los  pulmones  :  por 
íin,  el  cruel  Trigémino  le  dejó,  aunque  prometiendo  con- 
tinuar sus  estudios  y  escribir  un  volúmen  en  su  elogio. 

— ¿Y  cuánto  tiempo  piensa  V.  dedicar  á  nuestro  crá- 
neo? le  preguntó  Miguel  cuando  se  despedia. 

— Mi  vida  no  será  bastante  para  concluirlo,  contestó 
el  sabio  alejándose :  pensaré,  soñaré  con  Y.  y  le  estudia- 
ré constantemente. 
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III. 

El  gabinete  teratológico  del  Dr.  Trigémino  era  un 
extravagante  y  rico  museo  en  que  sólo  se  admitia  lo  ir- 
regular y  lo  deforme.  Columnas  vertebrales  en  forma 
de  S;  cráneos  humanos  de  hechura  de  calabazas;  fetos 
sin  cabeza;  cabezas  nacidas  sin  cuerpo;  tibias  arquea- 
das; cráneos  de  animales  que  parecian  arrancados  del 
esqueleto  de  un  filósofo,  y  ejemplares  de  todas  las  de- 
formidades y  anomalías  á  que  la  ciencia  concede  un  nom- 
bre griego:  por  una  extraña  coincidencia,  debida  al  uso, 
en  aquel  gabinete  hasta  las  sillas  eran  cojas.  Habia  en 
las  paredes  huesos  absurdos  colocados  á  manera  de  pa- 
noplias, aves  zancudas  que  tropezaban  con  el  techo,  y 
culebras  extrañas  enroscadas  como  los  serpentones  de 
las  murgas.  Frascos  rotulados  contenian,  en  alcohol, 
embriones  de  seres  imperfectos ,  que  parecian  habitan- 
tes de  otros  mundos ,  llegados  al  nuestro  por  haberse 
equivocado  de  planeta,  ó  caprichos  de  Goya  copiados  al 
natural  en  carne  y  hueso.  Era  la  exageración  de  lo  real 
coincidiendo  con  la  exageración  de  lo  fantástico. 

—  Es  indudable,  decia  el  Dr.  Trigémino,  examinan- 
do las  fotografías.  Miguel-Angel  es  el  tipo  de  una  nue- 
va especie.  Los  seres  imperfectos  que  hay  en  mi  colec- 
ción no  son  productos  inútiles  de  la  naturaleza,  sino 
ensayos  que  hace  y  tacha ,  intentando  nuevas  creacio- 
nes. Tienen  razón  los  geólogos :  hay  en  la  formación  de 
las  especies  «un  desarrollo  gradual,  una  progresión  de 
lo  simple  á  lo  compuesto ,  una  serie  ascendente  de  sis- 
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temas  vivientes  cada  vez  más  complicados  ó  perfec- 
tos ))  (1).  Hubo  un  tiempo  en  que  el  rey  de  la  creación 
era  el  molusco ;  después  reinaron  alternativamente  to- 
dos los  animales,  y  el  hombre  llegó  al  fin,  después  del 
reinado  frivolo  del  mono.  Miguel- Angel  es  un  nuevo 
peldaño  en  la  escala  geológica ,  el  primer  representante 
de  la  nueva  dinastía;  si  no  se  ha  adelantado  á  la  época 
en  que  ésta  debia  aparecer  sobre  la  tierra ,  es  el  Adán 
de  su  linaje;  en  cuyo  caso ,  es  de  toda  precisión  dar  una 
Eva  al  patriarca  de  los  hombres  dobles:  dichosa  la  ma- 
dre de  esas  nobles  criaturas  que  han  de  dominar  nues- 
tro planeta. 

Y  el  docto  naturalista  cayó  en  una  meditación  geoló- 
gico-fantástica ,  en  que  vió  la  tierra  poblada  de  hom- 
bres dobles,  triples  y  áun  múltiples,  que  lucian  sobre 
sus  hombros  tupidos  ramilletes  de  cabezas. 

Cuando  Trigémino  volvió  en  sí,  su  hija  Perfecta  exa- 
minaba con  atención  las  dos  fotografías,  que  eran  los 
retratos  separados  de  Miguel  y  de  Angel.  Los  sabios 
amoldan  con  facilidad  todo  lo  real  á  sus  sistemas  pu- 
ramente imaginarios.  Convencido  de  que  Miguel-Angel 
era  una  criatura  superior,  habia  concebido  por  cariño 
paternal  el  ambicioso  proyecto  de  convertirle  en  yerno 
suyo.  No  pudiendo  tener  la  honra  que  envidiaba  á  Ro- 
que Bieldo ,  de  ser  el  padre  de  los  hombres  policéfalos, 
quería  ser  por  lo  ménos  el  abuelo.  Pero  no  atrevién- 
dose á  aventurar  de  un  golpe  la  realización  de  sus  pla- 
nes, mostrando  de  repente  á  Miguel- Angel,  ideó  una 


(1)  J.  PizzETTA ,  El  Mundo  antes  del  Diluvio, 
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manera  prudente  de  presentársele  á  su  hija  por  entre- 
gas, como  hacen  los  editores  de  novelas  monstruosas. 
De  aquel  modo,  en  vez  de  contemplar  un  grupo  extra- 
ño ,  recibiria  la  impresión  que  lógicamente  debian  pro- 
ducir dos  retratos  tan  interesantes  en  la  imaginación  de 
una  niña  obligada  á  vivir  entre  monstruos. 

—  Le  gustan  los  dos,  decia  para  sí  Trigémino,  obser- 
vando á  su  hija,  y  vacila  en  la  elección.  ¡Qué  sorpresa  la. 
suya,  si  supiera  que  una  niña  regular  puede  ya  tener 
dos  novios  sin  escándalo ! 

—  Guarda  en  tu  álbum  esas  tarjetas;  añadió  en  voz 
alta;  ahí  estarán  mejor  que  en  mis  colecciones. 

—  ¿Quién  lo  duda?  respondió  vivamente  Perfecta; 
sería  una  ofensa  colocarlos  entre  esas  fealdades. 

—  Hija,  nada  es  feo  en  absoluto.  Los  egipcios  repre- 
sentaban á  sus  dioses  en  formas  que  hoy  parecerían  gro- 
tescas :  solian  poner  á  Osiris  cabeza  de  Lobo :  en  el  ab- 
dómen  de  Hericton  nacia  una  serpiente:  la  Esfinge  era 
un  león  con  cabeza  de  mujer.  Yo  veo  en  esa  tendencia 
de  los  pueblos  antiguos,  de  los  cuentos  y  de  los  sueños 
á  modificar  la  forma  humana  un  presentimiento  de  que 
se  ha  de  reformar,  y  han  de  nacer  hombres  y  mujeres 
más  perfectos;  acaso  con  dos  ó  más  cabezas  

—  ¡Já,  já! 

—  ¿Te  ries  de  mi  idea? 

—  No,  me  rio  del  mucho  tiempo  que  emplearían  las 
mujeres  en  peinarse. 

— Loca,  loca;  tienes  poco  juicio  y  esto  me  preocupa 
por  la  suerte  futura  de  mi  Museo;  voy  siendo  viejo  y  no 
piensas  en  tomar  estado  
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— ¿Quiere  V.  que  elija  entre  los  sabios  amigos  de  us- 
ted que  sólo  tienen  algunos  dias  de  vida? 

—  Nada  de  eso;  quiero  un  hombre  que  tenga  doble 
vida  si  es  posible. 

—  Sólo  vienen,  ademas,  á  esta  casa  los  clientes  de  us- 
ted ,  que  cada  uno  tiene  en  su  cuerpo  una  rareza.  Ya  es 
un  hombre  con  diez  dedos  en  cada  mano  

—  Un  polidáctylo,  en  efecto. 

—  Otro  con  el  labio  partido  

—  Que  llamamos  labio  de  liebre. 

— Y  otro  con  un  bulto  enorme  en  la  cabeza  

—  Hernia  cerebral  ó  encefalocelia. 

—  Y  luégo  únicamente  visitamos  el  Museo  de  Histo- 
ria Natural,  el  Botánico  y  los  leones  del  Retiro;  sólo  es- 
tamos cumplidos  con  las  fieras. 

—  Pues  bien;  hoy  estoy  contento,  y  mi  cariño  hácia 
tí  se  ha  duplicado;  irémos  al  teatro;  ¿no  hay  anunciada 
alguna  función  monstruo  ? 

Trigémino  tomó  el  sombrero  y  salió  á  la  calle  muy 
alegre ,  y  miéntras  su  hija  repasaba  las  fotografías  de 
aquellos  jóvenes  tan  diferentes  y  tan  bellos  ,  el  Doctor, 
continuando  sus  fantasías ,  llegaba  de  una  en  otra  á  un 
mundo  ideal  en  que  los  maridos  tenian  alas  y  las  muje- 
res raíces  que  las  clavaban  en  el  suelo  de  sus  casas. 

IV. 

El  teatro  estaba  lleno  de  gente ,  pero  sólo  atendían  á 
la  función  el  doctor  Trigémino  y  su  hija,  que,  por  no 
perder  el  dinero  gastado  en  el  teatro-,  hacían  esfuerzos 
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de  voluntad  para  que  les  gustase  la  comedia.  Encima 
de  su  palco  habia  uno  vacío ,  al  cual  se  dirigían  todas 
las  miradas,  y  en  el  de  enfrente,  un  caballero  muy  cum- 
plido y  servicial ,  contribuía  cortesmente  al  aburrimien- 
to de  una  dama. 

— Tengo  ganas  de  conocer  al  hombre  doble;  dijo  ésta. 

—  ¡  Ay,  Blanca !  contestó  aquél ;  al  oir  á  V.,  lamento 
ser  un  hombre  tan  sencillo.  Quisiera  ser  Eng  ó  Chang, 
€S  decir ,  uno  de  los  hermanos  siameses. 

—  ¿Es  verdad,  Carrillo,  que  se  casaron  en  Nueva- 
York  con  dos  hermanas? 

—  No  lo  sé  de  cierto;  pero  ese  matrimonio  debió  em- 
pezar por  una  separación  para  no  herir  las  convenien- 
cias. No  siempre  han  de  ser  criticables  los  matrimonios 
desunidos. 

Un  gran  murmullo  interrumpió  en  aquel  instante  la 
representación;  muchas  personas  se  levantaron  de  su 
asiento,  y  sonó  un  aplauso  estrepitoso  al  ver  á  Miguel- 
Angel  de  pié  en  su  palco  y  saludando  simétricamente  al 
público  con  sus  dos  hermosísimas  cabezas. 

— ;  Que  salga!  ;  Que  salga!  gritaban  los  espectadores 
que  desde  su  localidad  no  podian  ver  al  monstruo. 

El  autor  de  la  comedia  creyó  que  el  numeroso  públi- 
co reunido  aquella  noche  hacía  ya  justicia  á  su  talento, 
y  se  presentó  en  el  escenario  haciendo  cortesías. 

— ;  No  es  á  V.  I  gritó  una  voz  en  las  galerías. 

—  ¡  Fuera !  ;  Fuera !  repitió  el  pueblo  con  saña. 
Aterrado  y  descompuesto  retrocedió  el  poeta  sin  acer- 
tar con  la  salida. 

—  ¡  Que  se  mete  V.  por  un  espejo ! 
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El  autor  encontró  al  fin  una  ventana,  y  se  arrojó. 

—  ¡Que  salga  Miguel- Angel !  vociferó  la  multitud. 

—  |Sí,  que  le  veamos  todos! 
La  confasion  era  espantosa. 

—  ¡  Es  hermosísimo  !  decia  Blanca  entusiasmada.  ¿Y 
-cree  V.  que  ese  hombre  ame  á  una  mujer  sola? 

—  No  me  parece  lo  probable,  contestaba  Carrillo :  lo 
ménos  que  se  le  puede  conceder  es  un  amor  distinto  por 
cabeza. 

Trigémino  y  Perfecta,  que  no  sabian  la  causa  de 
aquel  horrible  estruendo ,  hallaron  la  explicación  vien- 
do á  Miguel-Angel  salir  al  escenario  entre  bravos  y  pal- 
madas. El  Doctor  le  saludó  con  entusiasmo ,  y  la  niña, 
al  reconocer  en  aquel  monstruo  los  dos  rostros  que  ha- 
bía admirado  separadamente,  quedó  aturdida,  como  la 
mujer  que  tiene  dos.  amantes  y  por  primera  vez  los  ve 
del  brazo.  Los  examinó  con  espanto  mezclado  de  ale- 
gría. Después  se  acostumbró. 

El  estruendo  proseguía,  y  la  curiosidad  era  tanta, 
que  una  parte  del  público  saltó  á  las  tablas,  y  el  esce- 
nario se  cubrió  de  gente  en  un  instante.  El  vocerío  era 
insufrible,  y  grandes  las  protestas  de  los  que  no  podían 
ver  á  Miguel- Angel ,  que  se  encontraba  oprimido  y  so- 
focado. Por  fin  hizo  un  esfuerzo,  la  muchedumbre  re- 
trocedió, y  dejó  desierto  el  escenario.  En  medio  de  él  se 
erguía  Miguel-Angel,  sosteniendo  en  sus  brazos  á  uno 
de  los  curiosos ,  á  quien  depositó  suavemente  en  uno  de 
los  palcos  inmediatos. 

Aquel  alarde  de  fuerza  fué  acogido  con  exclamaciones 
entusiastas.  Aplaudía  hasta  Perfecta. 

21 
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—  ¡Que  hable,  que  hable  Miguel- Angel !  gritaba  sin. 
cesar  la  concurrencia. 

— Habla  tú  primero,  dijo  Miguel  á  su  hermano  en 
voz  muy  baja. 

—  Como  quieras,  respondió  Angel;  el  público  parece 
preparado  en  nuestro  favor,  y  aplaudirá  cuantos  dispa^ 
rates  le  digamos. 

Y  adelantándose  hacia  la  orquesta,  reclamó  la  aten- 
ción del  auditorio.  Este  enmudeció  esperando  un  dúo  de 
discursos.  Miguel- Angel  se  habia  captado  el  respeto  del 
público;  sólo  faltaba  obtener  su  simpatía.  Angel  dijo 
con  su  acento  más  suave : 

—  ¡  Oh ,  señores  !  ¿  Cómo  agradecer  tal  acogida?  Creia- 
mos  ser  recibidos  con  desden,  y  nos  prodigáis  vuestros 
aplausos  :  temimos  el  aislamiento  de  quien  se  exhibe 
como  una  curiosidad,  y  nos  convidáis  á  vivir  socialmen- 
te  con  vosotros.  Nuestra  doble  naturaleza  nos  impone 
dobles  sacrificios  y  deberes.  Cedemos,  pues,  á  los  pobres 
las  cantidades  recaudadas  al  exhibirnos,  lo  que  hicimos 
solamente  para  ejercer  la  caridad. 

El  público,  que  le  habia  escuchado  con  asombro  é  in- 
terés ,  aplaudió  con  frenesí. 

—  Acepten  nuestro  concurso  las  asociaciones  carita- 
tivas. Renunciamos  por  un  mes  á  la  libertad,  declarán- 
donos esclavos  de  los  pobres  y  propiedad  de  la  Benefi- 
cencia. 

Y  los  aplausos  redoblaron  :  Miguel ,  electrizado  tam- 
bién con  la  ovación,  reclamó  su  atención  con  la  mano 
derecha,  y  dijo  con  acento  vigoroso: 

—  Mi  hermano  olvida  que  también  nos  debemos  á  la 
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ciencia :  vengan  los  sabios  y  estudien  nuestra  singular 
conformación,  para  que  contribuyamos  al  progreso. 
Soportarémos  pruebas  y  dolores:  renunciamos,  ademas, 
para  el  dia  de  nuestra  muerte  al  descanso  del  sepulcro, 
y  cedemos  nuestro  esqueleto  al  Museo  de  Ciencias  na- 
turales. 

La  ovación  se  multiplicó  si  era  posible.  Trigémino 
lloraba. 

—  Hoy  que  nacemos  á  la  vida  del  ciudadano ,  nuestro 
júbilo  es  inmenso,  añadió  Angel:  ¿cómo  no,  si  tene- 
mos dos  cerebros  que  conciben  doblemente  la  idea  de 
la  patria  ? 

—  Si  España  nos  necesita,  interrumpió  Miguel,  ten- 
drá en  nosotros  dos  voces  para  victorearla  á  un  mismo 
tiempo;  dos  soldados  en  un  solo  uniforme,  y  saldrémos 
al  campo  con  un  fusil  en  cada  mano. 

La  emoción  del  auditorio  era  inmensa,  y  Angel  aña- 
dió : 

—  Solo  sentimos  no  tener  dos  vidas  para  sacrificar- 
las  

Miguel- Angel  no  pudo  concluir.  Mil  voces  ahogaron  la 
suya,  y  el  público  se  precipitó  á  la  escena  para  abrazarle. 

—  ¡  Llevémosle  en  triunfo !  ¡  Viva  Miguel- Angel ! 
¡Traigan  antorchas!  gritaba  el  pueblo  enronquecido. 

—  ¡Carrillo !  ¡  Carrillo!  decia  Blanca,  quiero  que  ma- 
ñana mismo  presente  Y.  en  mi  casa  á  Miguel-Angel, 
ántes  de  que  se  le  dispute  todo  el  mundo. 

—  Está  bien;  haga  V.  que  añadan  dos  cubiertos. 

—  Ese  hombre  me  hace  falta,  decia  Trigémino  á  su 
hija. 
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—  Sí,  papá,  respondía  ésta  con  un  entusiasmo  cientí- 
fico que  hasta  entonces  no  habia  demostrado  :  es  preciso 
aumentar  la  colección. 

La  muchedumbre  entre  tanto  acompañaba  triunfal- 
mente  á  su  casa  á  Miguel- Angel ,  penetrando  hasta  su 
habitación  :  el  calor  de  la  sala ,  la  debilidad  y  la  fatiga, 
produjeron  el  desmayo  de  Angel,  cuya  cabeza  cayó  pe- 
sadamente hácia  delante ,  obligando  á  Miguel  á  volver 
la  suya  atrás. 

—  ¡  Agua  y  aire !  gritó  éste  con  angustia  :  si  no  que- 
damos solos  y  no  me  dejan  respirar  á  mis  anchas,  va- 
mos á  caer  los  dos  al  suelo. 

Ante  aquella  intimación  las  gentes  se  retiraron,  si 
bien  quedaron  muchas  observando  por  las  rendijas  de  la 
puerta.  Miguel  abrió  la  vidriera  é  hizo  respirar  á  su  her- 
mano el  aire  frió  de  la  noche. 

—  Ya  me  siento  bien,  dijo  Angel  respirando  con  de- 
leite. 

—  Yo  no,  respondió  Miguel  estornudando. 

—  Pues  retirémonos  del  balcón ,  porque  no  tengo  ga- 
na de  sudar  tu  resfriado. 

— Todo  puede  conciliarse. 

Los  últimos  curiosos  contemplaban  poco  después  en 
el  balcón  á  Miguel- Angel,  con  la  cabeza  izquierda  des- 
cubierta y  la  otra  envuelta  en  un  tapabocas  y  cubierta 
con  un  gorro. 
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V. 

Al  dia  siguiente  los  periódicos  hablaban  con  entusias- 
mo de  Miguel-Angel  :  los  de  oposición  censuraban  al 
Gobierno  por  no  haberle  colocado,  aprovechando  su  apti- 
tud para  desempeñar  dos  destinos  con  un  sueldo :  los 
ministeriales  celebraban  la  aparición  de  aquel  español 
notable,  que  hubiera  permanecido  en  su  aldea  á  no 
atraerle  hacia  la  corte  el  bienestar  que  daba  al  país  un 
Gobierno  popular  y  tolerante.  Desde  muy  temprano  se 
llenó  su  casa  de  gente  :  Carrillo  le  comprometió  á  comer 
en  casa  de  Blanca  :  se  presentaron  en  seguida  várias 
huérfanas  y  viudas,  algunos  artistas  desgraciados,  mu- 
chos padres  de  familia  y  un  número  considerable  de  ce- 
santes recordando  á  Miguel-Angel  sus  ofrecimientos 
filantrópicos  :  al  hacer  la  vigésima  limosna,  ambos  her- 
manos suspiraron. 

— Desengáñate,  Angel,  dijo  Miguel :  no  se  puede  abu- 
sar ni  áun  de  las  virtudes. 

— Ahora  es  cuando  empiezan  á  ser  caridad  nuestras 
limosnas,  pues  nos  cuesta  trabajo  hacerlas,  respondió 
Angel. 

— Me  he  convencido  de  que  no  tiene  remedio  el  pau- 
perismo, repuso  Miguel :  cada  socorro,  en  vez  de  dismi- 
nuir los  pobres,  creo  que  los  multiplica. 

— Se  exponen  YV.  á  llevar  muchos  petardos,  decia  la 
presidenta  de  una  sociedad  benéfica :  no  hay  más  pobres 
que  los  nuestros :  hombre  habrá  que  les  haya  pedido 
cuatro  ó  cinco  veces  en  trajes  diferentes :  conozco  á  un 
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capitalista  que  por  no  tocar  á  sus  millones  sale  de  noche 
á  pedir  por  esas  calles. 

Un  taquígrafo  se  habia  instalado  en  la  casa  para  re- 
coger todas  las  palabras  de  Miguel-Angel  :  dos  ó  tres 
veces  tuvo  éste  que  sufrir  reconocimientos  facultativos: 
un  pollo  elegante  se  empeñó  en  que  montara  sus  caba- 
llos, y  un  domador  de  fieras  quiso  contratarle  por  un 
año.  Se  le  presentaron  cinco  ó  seis  nuevos  parientes:  un 
diputado  influyente  le  ofreció  dos  condecoraciones  ó  dos 
títulos,  lo  cual  rehusaron,  porque  á  Miguel  se  lo  impedían 
sus  ideas,  y  no  era  cosa  de  que  una  cabeza  sola  tuviera 
tratamiento. 

El  convite  de  Blanca  tuvo  desagradables  consecuen- 
cias. ¿Habia  concebido  esta  espiritual  y  hermosa  da- 
ma, cansada  de  conseguir  sus  triunfos  uno  á  uno,  el  atre- 
vido proyecto  de  trastornar  dos  cabezas  á  la  vez?  Colo- 
cado Miguel-Angel  á  su  derecha,  Angel  se  hallaba  á  su 
lado,  limitándose  en  su  circunspección  á  disculparse  de 
comer  con  la  mano  izquierda,  porque  su  hermano  mono- 
polizaba la  contraria :  Miguel  le  envidiaba  su  posición 
al  lado  de  Blanca,  y  Angel  le  recordaba  que  habia  sido 
postergado  al  darla  el  brazo,  porque  entonces  el  brazo 
y  la  cabeza  derechos  resultaban  los  más  favorecidos* 
Fuese  que  Angel  estuviera  algo  triste  y  Blanca  tratase 
de  animarle,  ó  por  hacer  alguna  prueba,  ello  es  que  la 
señora  le  hacía  servir  con  alguna  preferencia  vinos  va- 
riados y  exquisitos :  Angel  aceptaba  el  obsequio  sin  me- 
jorar de  humor,  miéntras  Miguel,  limitándose  á  beber 
agila,  sentía  que  su  imaginación  se  regocijaba  irresistible- 
mente. Angel  bebía  el  vino  y  Miguel  se  emborrachaba. 
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¿Tuvo  motivos  suficientes  para  estar  celoso  de  Miguel 
un  caballero  que  se  creia  con  cualida^des  y  derechos  para 
no  ser  desairado  por  un  monstruo?  ¿Quiso  Blanca  infun- 
dirlos? Ello  fué  que  D.  Pedro  Ferrugina  interrumpió  un 
animado  diálogo  de  Blanca  y  Miguel,  proponiendo  á 
éste  una  partida  de  ecarté.  Al  rencor  de  los  celos  se  unió 
muy  pronto  el  disgusto  de  que  Miguel-Angel  ganaba 
siempre  la  partida.  Don  Pedro,  irritado,  entregaba  su 
dinero,  diciendo  con  forzada  sonrisa : 

— Está  visto :  no  se  les  puede  ver  á  W.  de  balde. 
Angel  palidecia;  pero  Miguel,  completamente  alegre, 
contestaba  con  bromas  que  irritaban  más  á  su  adver- 
sario. 

— Tiene  V.  una  suerte  monstruosa,  exclamaba  éste. 

Miguel  reia  á  carcajadas,  y  el  Sr.  de  Ferrugina  conti- 
nuaba lanzando  frases  de  mal  gusto,  entre  las  cuales  hizo 
un  equívoco  alusivo  á  la  doble  vista  de  Miguel- Angel. 

De  pronto  hubo  un  tumulto  en  el  salón,  y  el  señor  de 
Carrillo  llegó  precipitadamente  á  la  habitación  en  que 
estaba  Blanca. 

— ¿Qué  ocurre?  dijo  ésta  sobresaltada. 

— Un  conflicto  horrible  y  una  falta  imperdonable: 
Ferrugina  se  ha  vuelto  loco :  por  un  cambio  de  epigra- 
mas con  Miguel,  ha  dado  un  bofetón  á  su  adversario. 

— Pero       ¿quién  recibió  el  golpe,  Miguel  ó  Angel? 

dijo  Blanca  con  viveza. 

— -Angel.  ¿Quién  habia  de  recibir  el  bofetón  sino  la 
cabeza  de  la  izquierda? 

— Vaya  V.  allí,  por  Dios,  amigo  Carrillo,  dijo  Blanca 
más  tranquila. 


328 


FERNANDEZ  BREMON. 


— Señora,  iré  :  aunque  nunca  debe  acercarse  un  Car- 
rillo á  donde  reparten  bofetones. 

VI. 

Los  padrinos  concertaron  el  desafío  en  un  instante: 
la  única  duda  que  tuvieron  para  que  el  honor  quedase 
satisfecho,  era  si  Miguel-Angel  debia  batirse  una  ó  dos 
veces.  Angel  se  habia  opuesto  al  duelo  por  escrúpulo  de 
conciencia,  y  sólo  se  resignó  á  salir  al  campo  cuando 
Miguel  le  declaró  que,  de  no  hacerlo,  se  levantarla  la 
tapa  de  los  sesos. 

— Tú  tienes  la  culpa,  decia  Angel :  si  cuando  sufrí  el 
golpe  no  hubieras  contenido  mi  acción,  hubiera  vengado 
la  ofensa  con  el  puño. 

— La  verdad  es,  contestaba  Miguel,  que  vi  á  D.  Pe- 
dro levantar  la  mano  y  oí  sonar  un  bofetón ;  pero  tan 
distante,  que  me  pareció  que  lo  habia  recibido  otra  per- 
sona. 

Miguel  prefirió  batirse  á  pistola,  porque  tirando  al 
sable  defendía  muy  mal  la  cabeza  de  su  hermano,  y  An- 
gel exigió  que  constase  en  un  acta  su  oposición  al  de- 
safío. Los  padrinos  de  Miguel,  cuando  estuvieron  en  el 
campo,  preguntaron  á  Angel  si  quería  que  se  cubriese 
su  cabeza  con  un  casco :  los  de  D.  Pedro  advirtieron  que, 
no  batiéndose  Angel,  si  la  cabeza  de  éste  resultase  he- 
rida, no  valdría  el  tiro,  considerándose  como  si  hiriesen 
á  un  curioso. 

Cuando  llegó  el  momento  de  tirar,  el  pulso  de  Miguel 
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estaba  tan  alterado,  que  los  padrinos  se  retiraron  mucho, 
temiendo  por  sus  vidas :  se  notaba  que  hacía  temblar  la 
mano  de  Miguel- Angel  el  miedo  de  dos  hombres.  Se 
oyeron,  por  fin,  dos  detonaciones  al  mismo  tiempo  que 
un  grito  desgarrador  dado  por  el  Dr.  Trigémino,  el  cual, 
seguido  de  guardias,  llegaba  jadeante,  diciendo  á  grandes 
voces : 

— ¡Alto  á  la  justicia!  ¡Todo  el  mundo  quieto! 

La  delación  del  buen  Doctor  sólo  sirvió  para  que  pren- 
diesen infraganti  á  su  protegido,  cuya  bala,  rebotando 
en  una  piedra  muy  distante  de  su  adversario,  le  acababa 
de  matar  por  carambola. 

En  el  corto  espacio  de  un  mes  se  habian  vuelto  locos 
dos  fiscales  al  tratar  de  distinguir  la  participación  que 
Miguel  y  Angel  habian  tenido  en  el  desafío.  La  ley  no 
habia  previsto  el  caso  de  la  duplicidad  de  personas  en 
un  mismo  cuerpo,  y  constando  en  un  acta  la  oposición  de 
Angel,  era  posible  que  éste  saliese  absuelto  y  Miguel 
condenado,  sentencias  de  imposible  ejecución  en  un  mis- 
mo individuo.  Si  Angel  era  declarado  co-autor  del  deli- 
to, porque  éste  no  se  pudo  verificar  sin  su  concurso  y 
con  su  mano  propia  se  habia  disparado  la  pistola,  entón- 
ces  la  cuestión  se  complicaba.  El  tercer  fiscal,  calculan- 
do preferible  la  impunidad  á  que  ingresasen  por  turno 
forzoso  en  Leganes  todos  sus  compañeros,  propuso  el 
sobreseimiento,  fundado  en  el  silencio  de  la  ley,  y  que 
se  elevase  una  consulta  al  Gobierno  acerca  del  grado  de 
responsabilidad  criminal  que  corresponde  á  los  diversos 
individuos  de  un  monstruo  de  dos  ó  más  cabezas.  El 
Gobierno  nombró  una  Comisión  de  notables  jurisconsul- 
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ibos  para  que  diera  su  dictamen :  los  comisionados  pidie- 
ron informe  á  todas  las  corporaciones  científicas  de  Es- 
paña ;  éstas  hicieron  consultas  á  las  principales  Acade- 
mias de  Europa ;  las  Academias  pidieron  su  opinión  á 
los  médicos  y  letrados  más  famosos,  y  de  Academia  en 
Academia  y  de  sabio  en  sabio,  el  asunto  se  fué  perdiendo 
de  vista  poco  á  poco. 

Díjose  que  un  filósofo  alemán,  después  de  un  éxtasis 
científico,  habia  resuelto  el  problema  de  un  jeroglífico 
que  nadie  pudo  descifrar ;  á  fuerza  de  no  usar  para  nada 
el  lenguaje  vulgar,  aquel  sabio  se  habia  incomunicado 
de  sus  semejantes,  y  sólo  se  hacía  entender  de  su  cocine- 
ra cuando  pedia  por  señas  el  almuerzo. 

VII. 

El  Dr.  Trigémino  habia  hecho  grandes  esfuerzos  di- 
plomáticos para  preparar  el  suceso  fausto  en  que  cifraba 
tantas  ilusiones.  Su  conducta  con  Miguel-Angel  era  pa- 
ternal, y  sólo  se  traslucia  el  presunto  suegro  cuando  se 
entregaba  á  sus  experimentos  :  sabía  ya  que  tenían  un 
solo  estómago  y  un  corazón  para  los  dos,  pero  que  sus 
pulmones  eran  dobles,  ó  estaba  aislado,  por  lo  ménos, 
el  que  correspondía  á  cada  laringe  :  habia  prescrito,  en 
consecuencia,  un  plan  higiénico :  Miguel  debía  comer  los 
días  nones  y  Angel  los  dias  pares ,  para  que  las  dos  bo- 
cas no  cargasen  el  estómago  :  sólo  podría  enamorarse 
Angel,  por  ser  el  ménos  vehemente,  y  así  se  evitaría  al 
corazón  el  martilleo  de  dos  pasiones  simultáneas :  en 
cambio  les  permitía  cantar  y  hablar  á  todo  pasto.  No 
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liabia  descuidado,  para  atraer  á  Miguel- Angel,  hacer  al- 
gunas alusiones  al  estado  de  sus  negocios,  si  bien  con  la 
torpeza  financiera  propia  de  un  sabio. 

— Otros,  solia  decir,  imponen  sus  fondos  en  papel  que 
baja  j  sube  :  yo  amontono  un  tesoro  de  ciencia  en  mi 
despacho  y  enriquezco  mi  inteligencia  cada  dia.  Uste- 
des tienen  una  mina  en  su  cuerpo,  yo  tengo  un  capital 
en  huesos. 

En  cuanto  á  Perfecta,  habia  oido  á  su  padre  repetir 
tantas  veces  que  Miguel- Angel  era  el  mejor  partido  po- 
sible para  una  niña  casadera,  que  al  verle,  su  corazón 
tocaba  á  boda,  y  sus  ojos  y  los  de  Angel  formaban  cuar- 
tetos misteriosos.  La  dificultad  de  la  declaración  contra- 
riaba al  buen  doctor,  que  estaba  á  punto  de  aconsejar  á 
su  hija  que  se  declarase  ella  misma,  cuando  Angel  des- 
lizó, un  dia  una  carta  en  las  manos  de  Perfecta. 

— Respóndele,  dijo  Trigémino  á  su  hija  haciendo  ex- 
tremos de  júbilo  apénas  estuvieron  solos,  que  le  adoras 
y  yo  le  doy  mi  bendición. 

No  se  le  ocultaban  al  padre  de  Perfecta  los  inconve- 
nientes canónicos  que  debia  ofrecer  aquel  matrimonio 
si  Angel  pidiese  la  mano  de  la  niña;  pero  el  Doctor  pen- 
só hacer  un  viaje  á  Roma,  arrojarse  á  los  piés  del  Pon- 
tífice, regalándole,  para  tenerle  propicio,  una  hermosa 
culebra  de  tres  colas. 

El  amor  de  Angel  y  Perfecta  tenía  otro  obstáculo  en 
la  oposición  de  Miguel,  que  desairado  por  Blanca,  no  se 
avenía  á  ser  testigo  y  confidente  de  otros  amores.  An- 
gel, paro  tenerle  contento,  accedió  una  noche  al  deseo 
que  tenía  Miguel  de  rondar  misteriosamente  la  calle  de 
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la  ingrata  :  el  mismo  Miguel  desistió  de  la  aventura, 
porque  al  llegar  á  la  casa  llevaba  un  séquito  numeroso: 
mientras  Miguel- Angel  paseaba,  las  gentes  trasladaron 
también  á  aquella  calle  su  paseo. 

— Es  preciso  que  Angel  se  explique,  repetia  Trigé- 
mino á  su  hija  :  debes  escribirle  que  no  estamos  para 
perder  tiempo. 

El  Doctor  tuvo  una  idea  luminosa  para  proporcionar 
una  entrevista  á  los  novios  :  en  efecto,  pocos  dias  des- 
pués decia  en  su  despacho  á  Miguel- Angel,  delante  de 
Perfecta : 

— Hoy  vamos  á  hacer  un  experimento  muy  curioso 
por  medio  del  cloroformo :  trato  de  averiguar,  aplicando 
ese  anestésico  á  la  cabeza  de  Miguel,  si  su  influencia 
llega  hasta  el  cerebro  de  su  hermano :  para  que  los  gases 
no  accionen  directamente  sobre  Angel ,  he  preparado  un 
aparato  de  cartón  que  mantenga  las  cabezas  separadas. 

Miguel  no  se  opuso,  porque  deseaba  experimentar  la 
sensación  del  cloroformo,  y  Angel  aceptó  con  júbilo, 
comprendiendo  que  iba  á  poder  hablar  á  solas  con  Per- 
fecta. Miguel- Angel  se  tendió  en  un  diván,  abrieron  la 
ventana,  y  colocado  el  cartón  que  servia  de  tabique  en- 
tre los  dos  hermanos,  la  niña  se  puso  al  lado  de  Angel, 
miéntras  el  Doctor  vertia  el  cloroformo  en  un  pañuelo,. 
aplicándole  al  rostro  de  Miguel  para  que  le  aspirase. 

— Es  y.  muy  rebelde,  decia  Trigémino  impaciente; 
han  pasado  siete  minutos  y  no  se  duerme  usted. 

Y  se  puso  á  tararear  un  aire  de  zarzuela  para  ayudar 
al  cloroformo. 

— Siento  pesadez  en  el  cuerpo,  dijo  Miguel. 
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— Yo  lo  mismo^  repuso  Angel  en  el  otro  lado  iniéntras 
sus  ojos  hacían  guiños  cariñosos  á  Perfecta. 

— Dale  conversación,  liija  mia,  procura  distraerle. 

Siete  minutos  después  la  cabeza  de  Miguel  caia  des- 
plomada en  el  almohadón,  y  al  poco  rato  la  operación 
estaba  terminada. 

— ¿Me  quieres?  decia  Angel  en  voz  baja  á  Perfecta, 
que  habia  aproximado  su  cabeza.  Dame  la  mano. 

Pero  Angel  no  pudo  levantar  la  suya,  que  estaba  co- 
mo muerta.  El  Doctor  interrumpió  el  coloquio  diciendo 
con  precipitación : 

— Amigo  mió,  el  tiempo  es  breve  y  no  permite  rodeos. 
¿Quiere  Y.  ser  mi  yerno? 

Angel  intentó  hablar,  pero  su  boca  sólo  respondió  con 
un  bostezo :  el  anestésico  habia  obrado  también  en  la  ca- 
beza de  Angel,  y  se  oia  un  dúo  de  ronquidos. 

— He  debido  emplear  el  éter  en  vez  del  cloroformo, 
decia  contrariado  el  buen  Doctor  :  su  acción  no  es  tan 
fuerte  ni  tan  rápida. 

Angel,  sin  embargo,  contestó  al  Doctor  por  escrito  al 
dia  siguiente  aceptando  con  gratitud  su  oferta,  pero  ro- 
gándole que  se  lo  ocultase  á  su  hermano  todavía  y  le  pro- 
curase una  conversación  reservada  con  Perfecta,  que  él 
mismo  presenciarla  desde  léjos.  A  la  semana  siguiente 
Trigémino  aplicaba  el  éter  á  Miguel  en  una  especie  de 
bolsa  de  tela,  y  con  las  precauciones  usadas  en  el  ante- 
rior experimento.  La  operación  fué  larga  y  penosa,  pero 
Miguel  se  durmió  al  fin. 

— Pueden  Y  Y.  hablar,  dijo  Trigémino,  retirándose  al 
otro  extremo  de  la  sala. 
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Angel  y  Perfecta  sólo  tenían  una  frase  que  decirse. 
—¿Me  amas? 
'■ — Te  adoro. 

¿Cuántas  veces  y  con  cuántas  variantes  lo  repitieron? 
No  puede  calcularse.  Perfecta  dió  de  repente  un  grito  y 
desapareció  de  la  sala  avergonzada.  Tenía  motivo  para 
ello.  Miguel  había  dado  unos  golpecitos  en  el  cartón,  di- 
ciendo con  su  voz  más  burlona : 

—Lo  estoy  oyendo  todo. 

VIH. 

La  prensa,  las  tertulias  y  toda  clase  de  asociaciones 
se  habían  ocupado  de  Miguel-Angel  con  tal  entusiasmo, 
y  éste  se  liabia  dejado  conducir  á  todas  partes  con  tanta 
docilidad,  que  saciada  la  curiosidad  de  las  gentes,  al  en- 
tusiasmo sucedió  la  indiferencia.  Los  convites  disminu- 
yeron y  cesaron  por  completo.  Las  personas  que  le  lla- 
maban á  sus  casas  ó  solicitaron  su  amistad  ántes  de 
vulgarizarse,  como  Blanca  y  Carrillo,  concluyeron  por 
evitar  sus  saludos :  se  hizo  de  mal  tono  fijarse  en  él 
cuando  paseaba  por  la  calle ,  y  ya  sólo  le  miraban  los 
paletos. 

En  aquel  cambio  general,  Miguel- Angel ,  dueño  de 
sí  mismo,  hubiera  quedado  libre  á  no  hallarse  en  el  ca- 
so del  Ministro  á  quien  preguntaban  sus  amigos : 

— ¿Cómo,  siendo  V.  tan  rico,  y  pudiendo  vivir  descan- 
sado é  independiente,  se  deja  esclavizar  en  el  Ministerio 
por  los  negocios,  los  diputados  y  los  pretendientes,  que 
no  le  permiten  un  dia  de  reposo? 
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— Porque  cuando  éstos  me  dejan,  decia  en  voz  baja  á  sus 
amigos,  quedo  bajo  la  tiranía  de  mi  ama  de  gobierno. 

Libre  Miguel- Angel  de  la  presión  de  las  gentes,  ha- 
bia  caido  bajo  el  yugo  de  Trigémino,  pues  la  lealtad  de 
aquel  línico  y  probado  amigo  hacía  el  vínculo  indiso- 
luble. Habia  pasado  nuestro  héroe  de  la  tiranía  de  los 
más  á  la  tiranía  de  uno  solo,  formas  de  Gobierno  que 
sólo  tienen  una  variante  para  el  individuo  ó  para  los 
pueblos  ;  la  tiranía  de  los  ménos. 

El  Doctor  veia  con  disgusto  la  mala  opinión  que  ha- 
bia formado  Miguel  de  las  mujeres,  herido  por  la  indi- 
ferencia de  Blanca,  y  oponía  en  cambio  los  ejemplos  de 
las  mujeres  de  la  Biblia;  Angel  terciaba  con  suavidad 
en  las  polémicas,  impidiendo  que  se  agriasen,  pero  cual- 
quier palabra,  cualquier  objeto  volvía  la  conversación 
hacia  la  mujer.  En  el  mismo  despacho  brotó  el  asunto 
una  vez,  porque  Trigémino  dijo,  revolviendo  unos  huesos: 

— Hoy  me  han  prometido  una  maguífica  costilla. 

La  idea  de  la  costilla  trajo  la  idea  de  la  mujer  acto 
continuo. 

— Me  concederá  V.  al  ménos,  dijo  el  Doctor  un  día 
para  imponer  silencio  á  Miguel,  que  mi  hija  Perfecta 
no  se  parece  á  esas  mujeres  de  quienes  tiene  V.  tan  ma- 
la idea. 

— Con  mucho  gusto  lo  concedo,  respondió  Miguel, 
porque  Perfecta  es  muy  niña  y  no  me  hace  el  efecto  de 
mujer. 

— No  es  tan  niña  es  una  muchacha  casadera. 

Angel  se  ruborizó  y  Miguel  pronunció  un  discurso 
contra  la  institución  del  matrimonio. 
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IX. 

Si  las  dos  cabezas  no  constituyesen  para  Trigémino 
la  o'ala  y  la  verdadera  distinción  de  su  presunto  yerno, 
hubiera  propuesto  á  Angel  la  amputación  de  la  cabeza 
de  Miguel,  que  contrariaba  sus  planes  con  la  mayor  obs- 
tinación. 

— Si  yo  pudiera  anular  esa  cabeza  ó  dormirla  para 

siempre  pensaba  revolviendo  en  su  imaginación  ideas 

atrevidas. 

Feliz  ó  fatalmente  Miguel  no  habia  sospechado  la  com- 
plicidad de  Trigémino  en  los  amores  de  su  hermano: 
fumó  opio  administrado  por  el  Doctor,  sufrió  diversas 
inyecciones  en  la  piel  de  la  cabeza,  y  tuvo  letargos  tan 
prolongados,  que  Angel  se  alarmó  un  dia  al  ver  que  Mi- 
guel no  despertaba. 

— Dejémosle  dormir,  dijo  un  dia  Trigémino  con  tris- 
teza. ¡Olil  si  pudiera  prolongar  su  sueño  diez  ó  doce 
años  

— ¿Diez  años?  ¿Con  qué  objeto?  repuso  Angel  alar- 
mado. 

— Ha  sucedido  una  desgracia. 
' — ¿Está  envenenado? 

— He  equivocado  la  dosis  de  mi  inyección,  y  necesi- 
tarémos  el  tiempo  que  indiqué  para  justificar  lo  que  ha 
ocurrido. 

— ¿Pero  qué  es,  señor  Trigémino? 

— Una  gran  desgracia :  le  he  dejado  enteramente  cal- 
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vo.  Es  preciso  que  duerma,  por  lo  ménos,  hasta  que  se 
]e  haga  una  peluca. 

X. 

El  Doctor  se  habia  apoderado  de  la  cabeza  de  Miguel, 
en  la  cual  cada  vez  tenía  que  resolver  mayor  núfaero  de 
problemas  :  parecia  aquélla  un  globo  terráqueo  en  ma- 
nos de  un  aprendiz  de  Geografía  :  Angel  participaba  del 
malestar  de  su  hermano,  que  seguía  amodorrado  :  Tri- 
gémino, muy  afligido,  dudaba  de  su  ciencia,  y  empezaba 
á  sospechar  que  habia  descompuesto  la  máquina  huma- 
na más  perfecta  y  complicada.  Su  conciencia  le  acusaba 
con  gritería  descomunal  de  haber  ahogado  en  gérmen 
una  raza,  y  se  comparaba  á  una  fiera  que  hubiese  devo- 
rado á  Adán  antes  del  nacimiento  de  sus  hijos. 

— ¡Señor  Miguel,  señor  Miguel!  exclamaba  el  Doctor 
dándole  golpecitos  en  la  frente;  pero  el  desdichado  Mi- 
guel no  respondia. 

Por  fin  aquella  extraña  dolencia  hizo  crisis  :  Angel 
dormía  tranquilamente,  soñando  que  se  habia  separado 
■de  su  hermano  por  justicia,  habiéndole  sido  adjudicada 
la  mejor  parte  del  cuerpo,  cuando  le  despertó  un  grito 
salvaje  y  se  encontró  de  pié  en  medio  de  la  calle  dando 
saltos  peligrosos  y  oyendo  á  Miguel  que  lanzaba  voces 
subversivas. 

Entónces,  como  siempre,  habia  en  Madrid  una  cons- 
piración próxima  á  estallar  :  las  autoridades ,  creyendo 
empezado  el  motín,  se  encerraron  en  sus  oficinas,  y  los 
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conspiradores  echaron  el  cerrojo  á  sus  puertas,  diciendo- 
alegremente : — Ya  se  están  batiendo  los  amigos. — Mi^ 
guel  en  tanto  atravesó  la  solitaria  villa  dando  gritos,  sin 
hacer  caso  de  las  súplicas  de  su  hermano,  que  no  pu- 
diendo  contrarestar  su  fuerza  nerviosa,  duplicada  por  la 
locura  ó  el  delirio,  le  decia  suavemente : 

— Pero  dime  siquiera  á  dónde  vamos. 

—  ¿Dónde  hemos  de  ir?  respondia  Miguel  :  al  via- 
ducto. 

XI. 

Miguel  estaba  loco  y  tenía  la  monomanía  del  suicidio-, 
Angel  mismo,  después  de  haberse  librado  con  trabajo  de 
aquella  peligrosa  expedición,  tuvo  que  pedir  una  camisa 
de  fuerza,  y  su  situación  se  hizo  tan  intolerable  como  la 
del  hombre  á  quien  se  condenase  á  vivir  sujeto  á  un  po- 
tro desbocado. 

Trigémino  habia  enflaquecido  tanto,  que  las  personas 
que  visitaban  su  Museo  saludaban  antes  que  á  él  á 
algunos  esqueletos. 

Miguel- Angel  estaba  alojado  en  su  misma  casa,  y 
el  Doctor  sólo  pensaba  en  su  curación  y  en  su  asis- 
tencia. 

— ¿Estaré  equivocado,  exclamaba  viendo  la  dificultad 
de  gobernarse  un  solo  cuerpo  por  dos  distintas  volunta- 
des, al  considerar  á  Miguel-Angel  un  progreso  en  la  es- 
cala de  los  seres?  ¿ Creará  la  naturaleza  los  monstruos 
con  el  único  fin  de  que  se  exhiban  en  las  ferias?  Pero  no,. 
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Miguel-Angel  no  es  el  primer  tipo  de  su  especie ;  la  His- 
toria registra  el  caso  de  otros  policéfalos.  Si  éste  se  des- 
gracia otros  vendrán  á  reemplazarle. 

La  fuerza  muscular  de  Miguel-Angel  hacía  muy  peli- 
grosa su  manía :  sujeto  á  las  ligaduras,  lograba  á  veces 
volcar  la  cama  ó  arrastrarla  hacia  el  balcón  :  las  voces 
de  Angel  avisaban  el  peligro,  no  siempre  muy  á  tiempo, 
pues  el  sueño  le  rendía,  y  Miguel  aprovechaba  su  des- 
canso con  la  sagacidad  propia  de  los  locos. 

Ni  el  Doctor  ni  Perfecta  podían  penetrar  en  la  habi- 
tación :  Miguel,  confundiendo  á  ésta  con  Blanca,  se  exas- 
peraba al  verla,  y  cada  vez  que  aparecía  Trigémino,  gri- 
taba con  todo  su  vigor : 

—  ¡Al  asesino,  al  asesino! 

Angel,  cadavérico  y  abatido,  envejecía  por  instantes, 
como  si  la  vida  física  de  aquel  cuerpo  se  reconcentrase 
en  el  loco ;  parecía,  al  verlos ,  que  ademas  de  la  locura  y 
la  razón,  había  entre  ellos  otro  abismo :  la  diferencia  de 
naturalezas  y  de  edades. 

El  Doctor  no  llamaba  en  su  auxílíío  á  otros  médicos, 
por  saber  que  era  inútil  la  consulta. 

Una  mañana  se  levantó  muy  temprano  para  encargar 
en  el  mercado  de  pájaros  una  jaula  en  que  encerrar  la 
cabeza  de  Miguel,  cuando  oyó  gritos  en  la  calle  y  el  mur- 
mullo de  mucha  gente  aglomerada. 

Al  asomarse  Trigémino  al  balcón,  sobre  su  frente 
calva  se  erizaron  moralmente  los  cabellos. 

Miguel,  que  había  sin  duda  logrado  desatar  sus  liga- 
duras, colgado  de  los  hierros  del  balcón  inmediato,  decía, 
suspendido  en  el  aire  y  con  voz  ya  casi  sofocada.: 
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— Vengan,  señores,  á  ver  la  ejecución  de  Miguel-An- 
gel. Vengan  á  ver  el  ahorcado  que  se  rie  de  sí  mismo. 

En  efecto,  el  desdichado  loco  pudo  darse  en  la  cuerda 
el  extravagante  placer  de  sobrevivir  algún  tiempo  al  sui- 
cidio, porque  liabia  tenido  la  no  ménos  extraña  precau- 
ción de  ahorcarse  con  el  pescuezo  de  su  hermano. 


{Ilustración  Española  y  Americana,  1878.) 


wm  Mimm  i  migüei-íigei. 


I. 

De  loB  muchos  monstruos  dobles  cuya  existencia  afirman  las 
liistorias,  el  que,  por  ser  relativamente  moderno  y  por  su  ma- 
yor analogía  con  Miguel- Angel,  me  llamó  la  atención,  es  el  que 
cita  Feijóo ,  por  haberlo  leido  en  un  libro  de  Gaspar  de  los  Reyes 
Franco,  médico  de  la  ciudad  de  Carmena.  Hemos  consultado  di- 
cha obra,  Elisius  jucundarum  qucestionum  campas,  etc.,  impresa  en 
Francfort,  en  1G77,  y  el  párrafo  á  que  se  refiere  Feijóo  es  el  si- 
guiente: 

«En  el  año  1552  nació  en  luglaterra,  no  lejos  de  Oxonia,  se- 
gún refiere  Riolano,  hijo,  en  su  libro  Demonstro  París  nato  ^ 
cap.  VI,  un  monstruo  de  dos  cabezas  y  cuatro  manos,  pero  con  un 
solo  abdomen,  y  el  cual  no  tenía  duplicadas  las  demás  partes  in- 
feriores. 

))De  estos  gemelos,  dice,  mientras  uno  estaba  despierto,  el  otro- 
dormía;  miéntras  uno  mostraba  su  faz  risueña,  el  otro  aparecía 
triste  y  macilento.  Vivieron  quince  días,  pero  uno  de  ellos  sobre- 
vivió un  día  al  otro. 

))Es  memorable  la  historia  que  Héctor  Boecio ,  en  el  libro  li  de 
su  Historia  de  Escocia,  y  Jorge  Buchan ,  en  el  libro  iii  de  la  mis- 
ma historia,  refieren  de  un  monstruo  semejante,  nacido  en  Nor- 
tumberland,  el  cual  tenía  dos  cabezas  y  cuatro  manos,  siendo  co- 
munes las  partes  inferiores.  El  Eey  hizo  educar  é  instruir  con 
esmero  á  este  monstruo ,  especialmente  en  la  música,  en  que  hizo 
admirables  adelantos,  y  hasta  aprendió  algunas  lenguas.  Era  pa- 
tente en  él  la  discordia,  que  provenía  de  la  diversidad  de  volun- 
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tades  en  los  dos  cuerpos,  pues  disputaban  algunas  veces  cuando 
les  agradaban  objetos  diferentes.  Otras  veces  se  consultaban 
uno  al  otro.  También  era  notable  que  cuando  se  les  hacía  daño 
en  la  parte  inferior  de  las  piernas,  ambos  cuerpos  sentían  el  do- 
lor;  pero  si  se  les  pinchaba  én  la  parte  superior  ó  en  otro  sitio 
se  les  hacía  daño,  solamente  á  uno  de  ellos  llegaba  la  sensación 
del  dolor.  Esta  diversidad  se  hizo  evidente  en  la  muerte;  pues  ha- 
biendo muerto  uno  de  los  cuerpos  muchos  dias  ántes  que  el  otro, 
el  sobreviviente  se  fué  descomponiendo  después  simultánea  y 
paulatinamente.  Este  monstruo  vivió  veintiocho  años,  y  murió 
siendo  ministro  de  Escocia  Juan  Prorego. 

))Pablo  el  Diácono  habla  de  otro  semejante,  que  nació  después 
de  la  muerte  del  emperador  Teodosio.  Desde  los  miembros  infe- 
riores hasta  el  ombligo  era  un  niño  perfecto ;  desde  este  punto 
hacia  la  parte  superior  se  dividía  en  dos  cuerpos,  con  dos  pechos, 
dos  cabezas,  de  las  cuales  se  veía  al  uno  comer  y  al  otro  ayunar, 
y  miéntras  una  cabeza  estaba  despierta  se  apoderaba  el  sueño  de 
la  otra,  y  con  frecuencia  disputaban,  golpeándose  mutuamente, 
con  cuyo  motivo,  ya  uno,  ya  ambos,  lloraban. 

«También  Alberto  Magno  hace  mención  de  otros  dos  niños,  asi- 
mismo monstruosos,  que  eran  de  complexión  absolutamente  dis- 
tinta y  de  condiciones  evidentemente  opuestas  ;  pues  miéntras 
uno  en  algún  caso  estaba  furioso  y  colérico,  el  otro  permanecía 
manso  y  pacífico. 

«Enrique  de  Gandavo  escribe  sobre  otros  dos,  que  alternativa 
y  mutuamente  reñían  ;  pues  siendo  el  uno  piadoso  y  devoto  ,  el 
otro  era  vicioso  ;  y  miéntras  el  uno  quería  orar,  el  otro  tenía  afán 
de  aventuras  amorosas.  Se  observó,  en  cambio,  todo  lo  contrario 
en  aquella  muchacha  de  que  hace  mención  Paroeus  de  Licosthene, 
la  cual  fué  notable  por  la  belleza  de  todos  sus  miembros;  hermosura 
sin  otra  excepción  que  tener  dos  cabezas,  las  cuales  experimen- 
taban á  un  tiempo  mismo  el  deseo  de  beber,  comer,  dormir,  ha- 
blar, etc. 

))Por  lo  demás,  Aldobrando  refiere  muchas  historias  de  mons- 
truos semejantes ,  3^  remitimos  á  él  al  lector,  como  asimismo  á 
Buchaman,  lib.  iii  de  Reb.  Scoticis ;  tsunhien  Felipe  Camerario 
reunió  varios  ejemplos  de  monstruos,  tomados  de  Beda  y  otros, 
cent.  II,  cap.  Lxvii.» 

Podría  añadir  otros  datos  muy  curiosos  á  los  que  preceden:  los 
monstruos  dobles  nacen  con  frecuencia,  y  no  hace  muchos  meses 
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los  periódicos  citaban  el  nacimiento  y  muerte  de  uno  de  ellos.  No 
teudria  que  acudir  al  famoso  de  siete  cabezas  que,  según  Aldo- 
brando,  nació  en  Piainonte  en  1587 ;  ni  al  de  tres  que  Zimraer- 
man  extrajo  á  la  Condesa  de  Cherci :  la  teratologia  sólo  admite 
los  ejemplos  recientes,  bien  comprobados,  aunque  no  niega  la 
¡posibilidad  de  ciertos  fenómenos  sospechosos  que  citan  las  histo- 
rias. El  que  consigna  Boecio  contiene  datos  tan  detallados,  se 
conforma  de  tal  modo  con  los  conocimientos  fisiológicos  moder- 
nos, que  cuesta  trabajo  dudar  de  su  autenticidad. 

IL 

He  creido  curioso  insertar  en  esta  nota  los  fragmentos  del  ar- 
tículo que  publicó  el  Dr.  Trigémino  en  un  periódico  de  Medicina, 
cuando  empezó  á  circular  el  rumor  déla  existencia  de  un  hombre 
tan  singular  conjo  Miguel- Angel.  Los  lectores  del  cuento  pueden 
prescindir,  sin  embargo,  de  este  artículo,  que  sólo  interesará  á 
un  público  limita'do :  los  experimentos  á  que  se  refiere  son  muy 
incompletos,  y  si  el  lenguaje  del  Doctor  no  corresponde  á  la  idea 
-que  de  su  sabiduría  se  hayan  forjado  los  lectores,  acaso  sea  por- 
que Trigémino  quisiera  prescindir  de  su  ciencia  para  ponerlo  más 
al  alcance  del  público,  lo  cual  no  consiguió,  sin  embargo,  por  usar 
con  exceso  el  tecnicismo  fisiológico.  A  riesgo  de  quitar  toda  im- 
portancia al  Dr.  Trigémino,  publico  los  fragmentos.  Lástima 
grande  que  no  haya  llegado  á  mi  poder  la  relación  detallada  de 
la  autopsia  del  monstruo ,  que  seguramente  haria  el  Dr.  Trigé- 
¿rnino. 

FRAGMENTOS  DE  UN  ARTÍCULO. 

Un  gacetillero  frivolo  y  descreído  pone  en  duda  la  existencia 
del  monstruo  autositario  y  masculino,  cuyo  cuerpo,  ofreciendo 
regulares  proporciones  anatómicas  en  sus  regiones  inferiores  al 
tórax,  presenta  en  la  parte  superior  la  anomalía  de  terminar  en 
dos  cabezas,  ambas  hermosas  y  bien  formadas,  y  que  tienen 
aisladas  ó  íntegras  sus  facultades  psicológicas. 

He  examinado  con  atención  á  este  singular  individuo ,  y  veo 
con  placer  que  su  familia,  siguiendo  mis  consejos,  tanto  por  su 
interés  como  por  el  de  la  ciencia,  se  determina  á  exhibirle  en  esta 
-corte.  Mi  artículo ,  especie  de  fe  de  vida  para  el  sér  cuya  existen- 
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cia  se  niega,  tendrá  también  por  objeto  hacer  públicas  las  obser- 
vaciones que  su  estudio  me  ha  sugerido,  para  que  talentos  mejo- 
res las  analicen  y  comprueben  Me  permitiré,  pues,  dirigir  á  los 
fisiólogos  una  pregunta,  que  condensa  mis  dudas  y  expresa  cla- 
ramente mis  sospechas.  El  autositario  de  que  vamos  á  ocuparnos 
¿es  un  individuo  deforme  é  incompleto,  resultado  de  una  confu- 
sión embrionaria,  ó  un  progreso  en  la  escala  zoológica,  intentado 
en  diversos  esfuerzos  por  la  naturaleza  en  su  marcha  hacia  la 
perfección,  y  tantas  veces  abortado  ?  O  de  otro  modo,  ¿  el  nuevo- 
sér  esménos  ó  más  que  un  hombre?  ¿Es  un  individuo  imperfecto 
de  nuestra  especie,  ó  el  principio  de  otra  especie  superior  á  la  de 
los  hombres?  Los  que  hoy  figuramos  en  primera  línea  ¿tendré- 
mos  el  dia  de  mañana  la  jerarquía  animal  que  hoy  corresponde 
al  mono? 


Hácia  el  centro  de  las  vértebras  dorsales  su  columna  se  bifur- 
ca, y  al  separarse,  las  dos  ramas  forman  dos  curvas,  que  concluyen 
en  las  regiones  cervicales,  ya  completamente  rectas,  y  base  sólida 
de  ambos  cráneos;  el  estudio  de  éstos  no  presenta  ninguna  irre- 
gularidad externa.  En  el  espacio  dorsal  comprendido  entre  las 
vértebras  dobles  se  notan  al  tacto  cuerpos  óseos  articulados,  que 
protegen  la  espalda  por  la  abertura  del  ángulo,  que  sin  este 
apéndice  al  armazón  quedaría  indefensa.  Por  delante ,  desde  eV 
esternón  hasta  los  hombros,  una  larga  y  fortísima  clavícula  deja 
bastante  espacio  á  los  dos  cuellos  para  funcionar  aisladamente,  y 
en  la  parte  posterior  la  separación  de  los  omoplatos  contribuye 
al  mismo  objeto.  La  anchura  del  tórax,  las  vigorosas  vértebras 
lumbares  que  se  apoyan  en  el  sacro,  los  ámplios  iliacos  y  la  ro- 
busta musculatura  de  las  extremidades,  hacen  verdaderamente 
atlética  la  contextura  de  su  cuerpo. 

El  mismo  sistema  de  bifurcación  que  en  la  columna  vertebral 
debe  existir  en  el  esófago,  toda  vez  que  las  dos  bocas  ejercen  si- 
multáneamente las  funciones  de  nutrición,  estando  probado  que 
el  individuo  sólo  tiene  un  estómago.  Ahora  bien  :  siendo  dos  Ios- 
órganos  del  gusto  que  satisfacer,  y  dos  bocas  las  que  envían  ali- 
mentos á  un  solo  estómago,  éste  debe  tener  mayor  capacidad  que 
los  estómagos  ordinarios,  y  propiedades  que  le  hagan  más  apto 
para  la  rapidez  y  seguridad  de  las  digestiones  ;  y  en  efecto,  hay 
una  razón  fisiológica  que  lo  explica  claramente  :  los  nervios- 
pneumo-gástricos  que  parten  del  cráneo  en  cada  individuo  de- 
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terminan  los  movimientos  mecánicos  del  estómago,  á  cuyo  favor 
se  distribuyen  en  la  masa  alimenticia  los  jugos  digestivos;  como 
los  cráneos  son  dos,  forzosamente  serán  dobles  los  pares  de  los  ner- 
vios craneales,  y  por  consiguiente,  el  décimo  paró  pneumo-gástri- 
co;  en  cuyo  caso,  siendo  dobles  las  fuerzas  que  contribuyen  á  la 
movilidad  del  estómago  ,  los  jugos  gástricos  se  repartirán  rápi- 
damente, y  aquella  viscera  acelerará  notablemente  sus  funciones. 
La  respiración  se  efectúa  regular  y  acompasadamente  por  las- 
dos  vías  bucales,  en  virtud  de  los  movimientos  automáticos  del 
diafragma.  Pero  ocurre  una  duda  :  ¿los  dos  tubos  respiratorios  co- 
munican entre  sí  por  una  división  en  la  parte  superior  de  la 
tráquea,  ó  son  independientes  y  terminan  cada  cual  en  uno  de  Ios- 
bronquios?  Mis  observaciones  me  inclinan  á  esta  última  opinión 
por  varios  motivos  :  1.*^  Haciendo  absorber  á  una  de  las  bocas  el 
humo  de  un  cigarro,  el  aire  que  despide  la  otra  en  el  acto  de  la 
espiración  no  contiene  mezcla  sensible  de  aquel  cuerpo,  mién- 
tras  por  el  conducto  en  donde  se  efectuóla  inspiración  su  salida 
es  inmediata ;  acaso  no  sea  concluyente  este  fenómeno,  puesto 
que  la  ligereza  del  humo  puede  mantenerlo  en  la  cavidad  de  la 
laringe  y  en  la  parte  de  la  tráquea  superior  á  la  división,  mién- 
tras  el  aire  más  pesado  se  precipita  en  los  pulmones;  sin  embar- 
go, es  extraño  que  la  corriente  inspiradora  no  arrastre  en  sí  cier- 
ta cantidad  de  esos  gases  volátiles  que  impresionan  las  membra- 
nas olfatorias,  los  cuales,  al  escaparse,  se  distribuirán  por  ambos 
conductos  igualmente.  2.°  Obstruyendo  la  respiración  en  una  de 
las  dos  cabezas,  no  experimenta  el  individuo  síntomas  de  asfixia, 
sino  un  ligero  malestar,  común  á  todo  el  sistema  y  perceptible 
por  ambos  cerebros  en  igual  grado ;  pero  el  pulmón  correspon- 
diente al  lado  obstruido  n  >  funciona.  3°  La  cantidad  de  aire 
que  entra  por  la  boca  derecha  en  cada  inspiración  normal  del 
monstruo  da  un  término  medio  de  360  centímetros  cúbicos, 
niiéntras  la  que  se  introduce  por  la  inspiración  del  lado  opuesto 
.  sólo  llega  á  240,  lo  cual  puede  provenir  de  una  diferencia  de  diá- 
metro en  los  distintos  conductos ;  pero  se  acomoda  matemática- 
mente á  la  cavidad  proporcional  de  ambos  pulmones,  cuya  relación 
es  de  1  á  2/-,  y  se  comprueba  produciendo  una  fuerte  inspiración 
por  ambas  vías  respiratorias,  y  obstruyendo  en  la  espiración  la 
del  lado  derecho  ó  el  izquierdo  alternativamente. 

Estos  experimentos  se  hallan  en  armonía  y  se  comprueban 
por  los  fenómenos  que  acompañan  á  la  fonación  en  las  dos  larin- 
ges. Cuando  la  izquierda,  por  ejemplo,  produce  los  sonidos  más- 
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agudos,  que  son  los  que  exigen  la  mayor  tensión  de  las  cuerdas 
inferiores  y  reducen  á  su  menor  expresión  la  abertura  de  la  glo- 
tis, claro  es  que  la  corriente  de  aire  espirado,  en  vez  de  buscar  su 
salida  por  el  conducto  izquierdo,  casi  obstruido  por  la  contracción 
<ie  los  músculos,  tenderla  á  encontrar  salida  más  fácil  por  el  con- 
ducto opuesto,  enteramente  abierto,  causando  en  el  lado  izquier- 
do la  afonía,  lo  cual  no  sucede,  pues  ambas  laringes  funcionan 
Á  la  vez  sin  interrumpirse,  pudiendo  las  dos  cabezas  entablar  diá- 
logos muy  animados. 

La  temperatura  del  monctruo  es  la  ordinaria,  y  normal  el  nú- 
mero de  sus  pulsaciones  


del  gran  simpático.  Todo  induce  á  creer  que  á  la  duplicidad  de  los 
nervios  craneales  corresponda  un  doble  sistema  nervioso  en  toda 
la  longitud  del  eje  cerebro-raquídeo,  y  un  doble  juego  de  filetes 
y  ganglios  en  la  red  que  preside  á  los  fenómenos  déla  vida  orgá- 
nica, los  cuales  se  corresponderán  por  frecuentes  anastomosis. 
Esta  suposición  tiene  ciertas  probabilidades,  toda  vez  que  la  sen- 
sibilidad táctil  de  la  región  dorsal  del  monstruo  distingue  las 
dos  puntas  del  compás  á  distancia  de  25  milímetros,  cuando  se 
necesita  una  distancia  de  50  en  la  mayor  parte  de  los  hombres; 
para  mejor  demostración,  la  sensibilidad  de  los  pulpejos  de  los 
-dedos,  que  es  algo  inferior  á  la  de  la  punta  de  la  lengua  en  el 
hombre,  es  de  milímetros  0,6  en  el  monstruo,  mientras  la  de  las 
puntas  de  cada  una  de  sus  lenguas  es  de  un  milímetro,  como  en 
ios  individuos  ordinarios;  por  consiguiente,  la  sensibilidad  de 
^mbas  cabezas  es  la  natural  en  un  hombre ,  porque  depende  de 
un  solo  sistema  de  nervios  craneales,  y  la  sensibilidad  de  las  ex- 
tremidades y  del  tronco  es  doble  que  la  de  los  demás  hombres,  y 
debe  corresponder  á  mayor  número  de  nervios.  Las  ilusiones  del 
tacto  producen  resultados  áun  más  concluyentes.  Todos  sabemos 
que  alterando  la  relación  normal  de  dos  superficies  sensibles, 
acostumbradas  á  completar  entre  sí  las  impresiones  del  tacto,  se 
produce  una  ilusión  si  se  las  pone  en  contacto  con  un  cuerpo  es- 
férico; de  manera,  que  si  ponemos  el  índice  debajo  del  dedo 
medio,  é  introducimos  entre  ambos  una  pequeña  bola  de  cera,  nos 
^guramos  tener  entre  ambos  dedos  dos  bolas  en  vez  de  una:  cor- 
riendo hácia  la  derecha  el  labio  superior,  y  el  inferior  liáci^i  la 
izquierda,  si  se  introduce  entre  ambos  labios  la  misma  bola, 
oreemos  tener  dos  bolas  entre  los  labios.  Pues  bien,  hecho  el  ex- 
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perimeuto  en  cada  una  de  las  bocas  del  monstruo,  la  ilusión  tác- 
til produce  la  impresión  de  dos  bolas;  introducida  la  bola  entre 
los  dedos  cruzados  del  autositario,  éste  cree  tener  cuatro  bolas  en 
8us  dedos  (1). 

Las  observaciones  más  curiosas  son  las  que  se  refieren  ála  sen- 
sibilidad nerviosa  de  ambas  cabezas  entre  sí.  Estimulando  la 
acción  de  los  nervios  independientes  de  cada  cráneo  ,  aquélla  no 
produce  en  el  otro  cerebro  más  impresión  que  una  especie  de  li- 
gero cosquilleo.  Un  ruido  inmediato  en  el  órgano  externo  del 
oido,  una  viva  impresión  de  luz  en  el  órgano  de  la  vista,  ó  un 
ligero  pinchazo  en  las  mejillas  de  la  cabeza  izquierda,  que  oca- 
sionan en  el  cerebro  de  ésta  fuertes  sensaciones  de  ruido,  de  cla- 
ridad y  de  dolor,  no  son  percibidas  en  el  sensorio  de  la  cabeza 
opuesta  sino  como  rápidas  y  agradables  vibraciones  nerviosas, 
que  llegan  á  él  por  acción  refleja,  sin  que  pueda  distinguir  unas 
de  otras.  De  manera,  que  los  cuatro  sentidos,  de  la  visión,  del 
gusto,  del  oido  y  del  olfato,  son  independientes  en  el  interior  de 
cada  cráneo,  y  el  del  tacto  aparece  también  aislado  en  las  partes 
de  ambas  cabezas ,  que  sólo  reciben  nervios  craneales ,  confun- 
diéndose en  las  demás ,  sujetas  á  la  acción  del  sistema  doble ,  si 
bien  mis  experimentos  no  han  podido  precisar  el  límite  de  esta 
separación,  tan  difícil  de  fijar  por  las  relaciones  que  unen  al  gran 
simpático  con  ciertos  nervios  craneales,  y  las  que  la  observación 
Áun  no  ha  determinado  en  la  red  general  de  los  demás  nervios. 

Esta  duplicidad  de  sentidos  hacen  al  individuo  de  que  me  ocu- 
po más  apto  para  recibir  las  impresiones  exteriores,  pues  siendo 
necesaria  la  atención  para  percibirlas,  tiene  dobles  medios  de 
•ejercerla.  Dispone  igualmente  de  doble  fuerza  contráctil  para 
poner  en  juego  los  músculos  y  auxiliar  el  trabajo  de  nutrición 
de  los  órganos  internos.  Su  sensibilidad  es  extremada  natural- 
mente en  las  partes  del  tronco  cuyos  nervios  coinciden  en  el  mis- 
mo eje  común  de  la  médula,  siendo  menor  en  las  partes  cuyas 
raíces  nerviosas  entran  ó  salen  por  los  conductos  cerebro-espina- 
les separados  por  la  bifurcación  de  la  columna. 

La  ablación  de  una  de  las  cabezas,  ó  decapitación  parcial  del 


(1)  La  sensibilidad  táctil  se  aprecia  de  un  modo  muy  sencillo.  Coloquemos  las  pun- 
tas de  un  compás,  ligeramente  abiertas,  sobre  un  punto  cualquiera  de  la  piel,  y  se 
verá  que  pira  percibir  las  dos  puntas  del  compás  distintamente  se  necesita  abrir 
más  ó  ménos  el  instrumento ,  según  es  mayor  ó  menormente  sensible  la  parte  á  que 
se  aplica. 

(N'ota  de  la  Redacción.) 
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monstruo,  ¿producirá  la  muerte  de  éste?  Yo  creo  que  puede  veri- 
ficarse dicha  operación  sin  extinguir  repentinamente  la  vida  del 
individuo  ,  si  bien  producirá  grandes  y  mortales  perturbaciones 
en  el  organismo.  En  efecto,  privado  de  una  de  sus  cabezas,  el 
monstruo  seguirá  respirando,  su  corazón  continuará  latiendo, 
el  estómago  recibirá  nuevos  alimentos,  no  interrumpiéndose  los 
fenómenos  principales  de  la  vida  y  quedando  íntegra  la  columna 
vertebral  en  el  lado  opuesto;  sin  embargo,  la  sección  de  la  co- 
lumna vertebral  en  una  de  sus  ramas  conmoverá  forzosamente 
toda  la  economía,  si  bien  no  tendrá  nunca  la  gravedad  de  las  le- 
siones de  ese  centro  nervioso  en  los  individuos  cuyo  eje  cerebro- 
espinal forma  un  conducto  único,  y  las  cuales  distan  del  cerebro, 
nervios  y  músculos  importantes ,  interrumpiendo  la  continuidad 
en  las  células  de  la  sustancia  gris  ó  en  los  cordones  


hay  en  ese  cuerpo  plétora  de  vida.  La  capacidad  vital  de  sus  pul- 
mones, que  llenan  una  ancha  caja  torácica  y  absorben  grandes 
cantidades  de  oxígeno  para  purificar  la  sangre  venosa;  la  fuerza 
notable  del  tubo  digestivo ,  que  renueva  con  rapidez  la  sangre,  y 
la  doble  acción  de  los  nervios  sobre  todas  las  funciones  orgáni- 
cas y  anímicas,  dan  á  este  nuevo  sér  condiciones  fisiológicas  su- 
periores á  las  del  hombre  en  su  estado  natural,  y  dobles  fuerzas 
psíquicas,  que  le  hacen  superior  á  los  demás  hombres,  que  sólo 
tienen  una  voluntad  y  sólo  pueden  percibir  una  impresión,  mién- 
tras  percibe  dos  el  individuo  á  quien  con  repugnancia  llamo  mons- 
truo . 

Db.  Trigémino. 
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ERRATA. — En  la  dedicatoria  de  [fiia  fuga  dñ  diablos ,  página 
225,  donde  dice  Henale  léase  Henales. 
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